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Прошлый номер нашего журнала был посвящён 

искусству забытому и недооценённому, а нынеш-

ний — снискавшему признание и популярность. 

По сути дела, это две грани извечной проблемы 

сопряжения таланта и славы. Впрочем, предполо-

жив, что существует единая для арт-мира иерархия, 

и попытавшись обсудить трудности продвиже-

ния художников к её вершинам, мы всё равно 

оказались бы в тупике. Дело в том, что каждый 

из участников и авторов этого номера фактически 

предложил свою собственную систему координат 

и критериев. Поэтому наш сегодняшний разговор, 

скорее, о разновидностях художественных иерар-

хий и многочисленных системах успеха. 

— —
Журнал «Искусство»

~ ОТ РЕДАКЦИИ ~ 
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Звёздный статус — это, с одной 
стороны, признание в про-
фессиональном сообществе, 
с другой — успех на арт-рынке. 
Считается, что в прошлом крите-
рием «большого художника» была 
не столько рыночная востребо-
ванность, сколько именно «вели-
чие». А с окончательной победой 
капитализма всё изменилось: 
коммерческая и некоммерческая со-
ставляющая творчества находятся 
в сложных и противоречивых отно-
шениях. Вообще, изобразительное 
искусство — это единственная 
сфера, где всё делится на коммер-
ческое и некоммерческое, кино, 
например, целиком коммерческое, 
а у нас всё время возникает оппо-
зиция музея и галереи, биеннале 
и ярмарки. Сейчас рыночная ситуа-
ция в определении статуса худож-
ника даже начинает доминировать: 
Кабаков — главный русский ху-
дожник, именно потому, что его 
работа была продана за шесть 
миллионов долларов, и это самая 
высокая цена на русское искусство. 

Иосиф Бакштейн 
директор Инсти-
тута проблем совре-
менного искусства, 
комиссар Московской 
биеннале современ-
ного искусства

~ МНЕНИЕ ~

10

Да, окончательный приговор выно-
сит история искусств, но понятие 
«звезда» относится к настоящему 
времени, а что будет завтра с любой 
нынешней звездой, трудно сказать.

Я люблю говорить, 
что где-то между 1989-м, падением 
Берлинской стены, и 1991-м, годом 
распада Советского союза, закончи-
лась эпоха Просвещения, закончи-
лась эпоха больших художников. 
В этот момент симбиоз обществен-
но-политического и художествен-
ного приобрёл совершенно другой 
характер. Сейчас можно прослу-
шать курс «Как сделать карьеру 
в арт-мире», научиться, как себя 
правильно вести с галереями 
и кураторами, где надо и не надо 
выставляться — всё приобрело 
характер технологии. Все ходы 
в принципе известны. Надо просто 
приложить усилия и попасть в пра-
вильное место. Мы тоже обсуждаем 
это со студентами точно также, 
как это происходит в учебных заве-
дениях на Западе.

чтобы считаться «лиде-
ром мнений», художник должен 
не только создавать первокласс-

Сейчас можно 

прослушать курс 

«Как сделать карьеру 

в арт-мире», научиться, 

как себя правильно 

вести с галереями 

и кураторами, где 

надо и не надо 

выставляться — всё 

приобрело характер 

технологии. Все ходы, 

в принципе, известны 

Самым простым подходом к опре-
делению фактора звёздности 
являются такие популярные 
показатели, как объёмы продаж 
или индекс популярности. При со-
ставлении арт-обзоров, в которых 
фиксируется «место» художника, 
обычно учитывают количество 
выставок, биеннале, в которых он 
принимает участие, присутствие его 
работ в коллекциях, его связи (га-
леристы, кураторы). Сейчас в этом 
рейтинге лидирует Энди уорхол, 
на 10-м месте — уильям Кентридж. 
Это не совпадает с отчётами о про-
дажах. В 2011—2012 годах дороже 
всего была продана работа Жана-
Мишеля Баскиа — 14,312,900 евро.

Но слава или продажи 
совсем не обязательно всегда рядом. 
Есть много художников, имена ко-
торых не значатся в официальных 

Кристина  
Штейнбрехер–Пфанд 
арт-директор Венской 
ярмарки современного 
искусства Viennafair

отчётах о продажах или индексах по-
пулярности, но тем не менее они вы-
соко ценятся определённой группой 
покупателей. Это не звёзды в смысле 
славы или ценовой категории, 
но они важны для своих ценителей, 
часто — многочисленных.

Начиная бороться за про-
дажи или славу, нужно помнить, 
что один-два хороших коллекцио-
нера могут сделать карьеру. у кол-
лекционеров свой круг общения, 
и они склонны выбрать того ху-
дожника, которого уже приобрёл 
его коллега. Мнению коллекцио-
нера он будет доверять больше, 
чем совету дилера.

Для того чтобы стать 
успешным, необязательно быть 
социально активным, но очень 
поможет, если художник может 
объяснить свои работы и не стес-
няется общаться с людьми и при-
глашать их в мастерскую.

Каналы, по которым 
продвигают художников, самые 
обычные — пресса, интернет, ТВ. 
различаются инструменты. Отправ-
ной точкой является произведение 
искусства, постоянным фактором — 
человек и его жизнь. За произведе-
нием искусства следует индивид 
и его история. Люди любят слушать 
рассказы о жизни других людей. 
Здесь всё то же самое.

Современному искусству 
нужны звёзды, признанные и узна-
ваемые художники, которые делают 
значимое искусство. Это помогает 
привлечь внимание аудитории к ис-
кусству, к тому, что искусство важно; 

поэтому дилеры продают, кураторы 
и музеи делают хорошо посещаемые 
выставки. В основном публика под-
держивает звёздные инициативы.

Национальные арт-рынки 
могут существовать и без при-
вязки к международному рынку. 
художники могут быть высоко 
ценимы (в смысле стоимости работ 
и популярности) на национальном 
рынке, но при этом оставаться не-
признанными на международном. 
От художника зависит, будет ли он 
бороться только за национальный 
рынок или за оба. В каждой стране 
есть несколько художников, кото-
рые важны и интересны, но не це-
нимы и не понимаемы в мире.

Потерять статус звезды 
довольно легко. Нужно сделать не-
сколько плохих выставок. Не про-
даваться по ожидаемым ценам. 
Потерять доверие коллекционеров 
и кураторов. Тем не менее, кол-
лекционеры, которые покупают 
молодых художников, понимают, 
что не каждый сохранит свои 
позиции. В этом смысле нет ника-
ких сюрпризов.

ные работы, но быть социальным 
деятелем. Как Энтони Гормли, 
например. Отличный скульптор — 
с блестящими идеями и отлажен-
ным механизмом их воплощения, 
с целой системой производства 
объектов. При этом он персонаж, 
очень правильно интегрированный 
в британское арт-сообщество и бри-
танский истеблишмент. Например, 
он как-то раз говорил мне, что оза-
бочен проблемой художественного 
образования, и по этому поводу 
завтра встречается с Дэвидом 
Кэмероном. То есть Гормли при-
водит к премьер-министру коллег, 
чтобы обсудить свою точку зрения, 
и в этой ипостаси он, безусловно, 
выступает в качестве признанного 
лидера мнений, но также у него всё 
прекрасно и с репутацией, и с рын-
ком, и он, разумеется, попадёт в ис-
торию искусства.

Энтони Гормли 

приводит к премьер-

министру коллег,  

чтобы обсудить  

свою точку зрения, 

и в этой ипостаси он, 
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в качестве признанного 

лидера мнений

Каналы, по которым 

продвигают 

художников, самые 

обычные. Различаются 

инструменты
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Не существует работающих кри-
териев оценки искусства с точки 
зрения сиюминутного успеха. Ко-
го-то из художников видят сейчас, 
кого-то разглядят через несколько 
лет, кого-то, может быть, через 
десятилетия. Например, филипп 
Паренно, чьё творчество я сейчас 
представляю в Москве, — очень 
влиятельный художник, он ори-
ентир и для молодого поколения, 
и для уже сложившихся авторов, 
фактически он принадлежит 
к кругу лучших мастеров на-
шего времени. А известен ли он 
на уровне художественного рынка? 
Нет, конечно. Он известен в плане 
значимости смыслов, заложен-
ных в его искусстве, воздействия 
на других, но не рынка.

художественный мир 
вообще неоднороден, о нём нельзя 
говорить как о чём-то едином 
и неделимом. Кто-то работает в ка-
тегориях арт-рынка, а кто-то про-
изводит смыслы — и это выбор 
самого художника. Один рассчи-
тывает на признание на уровне 

ханс ульрих Обрист 
куратор

институций, другой — на музей-
ную востребованность, третий — 
на влияние в кругу коллег.

Я не думаю, что успех 
художника и его значимость могут 
в какой-то степени определяться 
деньгами. речь вообще не об этом. 
Вот искусство Гойи, например, оно 
длится веками, оно вдохновляет, 
оно очень сильно воздействует 
на нас. Вы можете трансформи-
ровать контекст, вы можете по-
менять правила игры, а оно всё 
равно будет. Мгновенный эффект 
произведения может оказаться 
эфемерным, поэтому прежде всего 
стоит иметь в виду вероятность 
длительного воздействия.

Герхард рихтер неод-
нократно мне говорил, что ис-
кусство — это высшая форма 
надежды, и я с ним согласен. Ис-
кусство даёт нам надежду, даёт 
нам смелость, даёт нам возмож-
ность многократного обращения 
к одной и той же работе. Воз-
вращаясь многократно к одному 
и тому же фильму, я каждый раз 
смотрю его совершенно по-но-
вому. Точно так же определяется 
и настоящая живопись, и настоя-
щая архитектура — это что-то, 
к чему возвращаешься. Это же 
самый простой критерий, действи-
тельно, великого искусства: его 
нельзя исчерпать.

Я не думаю, что успех 

художника и его 

значимость могут 

в какой-то степени 

определяться деньгами. 

Речь вообще не об этом

Звезда — это тот, кого узнают 
массы, и для получения подоб-
ного статуса необходима мас-
совая пресса, тиражирование 
образа и, если речь о художнике, 
звёздные произведения. Исто-
рически это стало возможным 
с появлением массовой фотоиллю-
стрированной прессы, и первой 
звездой, первым человеком, кто на-
полнил смыслом это понятие, 
стала актриса Сара Бернар. Она 
много и сознательно позировала 
фотографам, тщательно контро-
лировала свой образ. Актриса 
выработала своего рода алгоритм 
построения образа звезды. И уже 
по этим правилам созданы образы 
киноактеров, ставших настоящими 
Звездами с большой буквы.

художники начинают 
приобретать звёздный статус 
во второй половине хх века. 
Именно в это время зарождается 
массовый рынок современного ис-
кусства, и чуть позже, в 80-х годах 
хх века — музеи современного 
искусства. Благодаря их усилиям, 

а также массовой прессе худож-
ник превращается в персонаж, 
происходит тиражирование его 
образа и массовое распространение 
его произведений. Игру со СМИ 
одним из первых начинает Саль-
вадор Дали. И трудно сказать, 
что больше интригует публику, — 
его произведения или закручен-
ные усы и частная мифология 
(художник и его муза Гала).

Энди уорхол, создав-
ший свою знаменитую «фабрику», 
использовал опыт Дали и голли-
вудских кинозвёзд вполне созна-
тельно. Не случайно фотографии 
самого уорхола — это фотографии 
селебрити. Он понимает, что соби-
рая знаменитостей на «фабрике» 
и запечатлевая их на пленке, под-
тверждает свой собственный ста-
тус. Звёзды всегда тянулись друг 
к другу, их объединяет уровень 
и харизмы, и дарования, но благо-
даря Энди уорхолу появляется 
еще и отрефлексированная мето-
дика: звезда подкрепляет свой 
статус в окружении других звёзд. 
Вспомним книгу Михаила Шемя-
кина первых лет его пребывания 
за границей: она заполнена фото-
графиями «Я и…». Так русский 
художник осуществляет стратегию 
адаптации в чужой художествен-
ный контекст.

Гилберт и Джордж во-
обще построили большинство 
своих произведений на собствен-
ных образах. Это гениальные 
художники, но, глядя на их ра-

боты, мы еще и бессознательно 
радуемся, узнавая самих авторов. 
феномен узнавания лежит в ос-
нове самого понятия звёздности. 
Поэтому в современном искусстве 
и существует дилемма: с одной 
стороны, мы ждем от звезды 
нового и неожиданного, с дру-
гой — знакомого нам. И только те 
художники, которым удавалось 
лавировать между узнаванием 
и новизной, долго удерживаются 
в звёздном статусе.

художник может быть 
гениальным, но, чтобы он пре-
вратился в звезду, необходима 
слаженная работа трех инсти-
тутов: рынка, музеев и медиа. 
Поэтому в россии художники-
звёзды начали появляться совсем 
недавно. К счастью, в последние 
годы появились и окрепли музеи, 
которые способны их поддержи-
вать, развились медиа, и начи-
нает работать художественный 
рынок. А без него представить 
звезду в том понимании, которое 
существует в Европе и Америке, 
невозможно. Я вовсе не уверена, 
что ценовой фактор всегда помо-
гает нам при оценке художествен-
ной значимости произведений, 
однако мир устроен так, что ком-
мерческая составляющая гип-
нотизирует людей, а феномен 
«звёздности», безусловно, близок 
массовому гипнозу.
Когда тот или иной человек 
вольно или невольно становится 
звездой, он должен быть готов 

Ольга Свиблова 
директор 
Мультимедиа 
Арт Музея

вести себя в соответствии с этим 
статусом и жить по жёстким за-
конам. Кто-то выдерживает, у ко-
го-то случаются нервные срывы, 
а у кого-то хватает энергетики, 
терпения и таланта приумножать 
свои возможности и превращаться 
в Мегазвезду, а у неё, конечно, 
есть преимущества, и главное 
из них — возможность привлечь 
внимание к результатам своего 
творчества. Однако цена, которую 
за это приходится платить, — ост-
рейший дефицит времени, глав-
ной привилегии человеческой 
жизни. Да и сама жизнь теряет 
личную составляющую и оказы-
вается подчиненной законам пуб-
личной представленности.

Все, кто так или иначе 
профессионально связаны с ис-
кусством, сознательно или бессо-
знательно знают рецепты того, 
как стать звездой или создать 
звезду. Впрочем, к сожалению 
или к счастью, выигрывает только 
тот, кто нарушает эти законы. 
В конце концов в искусстве побе-
ждает не правило, а исключение.

Художник может 

быть гениален, но, 
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в звезду, необходима 
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Можно говорить об успешных 
художниках, а можно говорить 
о звёздах, которые вписаны в ис-
торию искусств, которые есть 
во всех крупных музеях мира, — 
их не больше десяти человек, 
и все необходимые количест-
венные показатели в их карьере 
присутствуют: длинные очереди, 
высокие цены. Звезда — это 
всё-таки понятие комплексное. 
успешный ли художник Марина 
Абрамович? Безусловно. Сколько 
стоят её работы на аукционах? 
Нисколько. Потому что перфор-
мансы невозможно продать. Если, 
например, художник однажды 
выстрелил своей работой на Ве-
нецианской биеннале, но больше 
не хочет ничего делать для рынка, 
успешен ли он по-прежнему? Воз-
можно, да. Однако звезда сочетает 
в себе все эти критерии, и потому 
звездой и является. Лидер мнений, 
трендсеттер, успешный худож-
ник — всё это и есть категории, 
но звезда — это превосходная сте-
пень в любой из них.

Сегодня трендсеттеры в художе-
ственном мире, помимо прочего, 
делятся по географическому прин-
ципу: великие американцы конца 
XX века (Джефф Кунс, ричард 
Принс), американская модная и слав-
ная молодёжь (Дэн Колен, Нейт 
Ломан, Гленн Лайгон), британцы 
Young British artists (Дэмиен хёрст, 
Марк Куин, Трейси Эмин, Гэри 
хьюм). Есть европейские «конти-
нентальные» звёзды, ярчайшая 
из них — Герхард рихтер. Бэнкси — 
трендсеттер международный. Также 
есть трендсеттеры российские, 
китайские, ближневосточные. 
у всех этих звёзд есть высокий 
аукционный статус, поскольку аук-
цион — это биржа. Однажды зафик-
сированная цена на аукционе тут же 
попадает в интернет, и стоимость 
работ этого художника едва ли уже 
окажется ниже этой планки. Это, 
конечно, не показатель, кто есть 
кто в арт-мире: наверняка, есть 
гениальные художники, которые 
работают в стол, но в целом помо-
гает сориентироваться.

Среди спорных величин 
обычно называют Дэмиена хёрста. 
Однако, на мой взгляд, величина 
хёрста как художника как раз не-
дооценена. Он очень серьёзный 
мыслитель, другое дело, что совре-
менный мир никому не прощает 
ошибок, в особенности звёздам. 
Никто не может один за одним вы-
давать шедевры, плохие картины 
есть и у Пикассо, и у Моне. Но по-
скольку хёрст — наш современник, 
и мы можем в реальном времени 
наблюдать за его творчеством, мы 
видим, как какая-то серия получи-
лось неудачной, и сразу говорим: 
«как мы в нём ошиблись!» Однако, 
оценив его творчество в целом, мы 
поймём, что он великий мастер. 
Замечательно, что благодаря совре-
менным технологиям продвиже-
ния искусство становится частью 
не элитарной, а массовой куль-
туры. Основная проблема того же 
хёрста — это рынок, для которого 
всё время нужны события, где 
надо постоянно мониторить цены. 

По идее этим должны заниматься 
галеристы — выстраивать пра-
вильную политику, не выводить 
на рынок избыточное количество 
работ. Именно здесь у хёрста не всё 
в порядке. Одно время его работы 
не продавались так хорошо, как хо-
телось бы, отсюда — претензии к ис-
кусству. Самая замечательная идея 
может быть нивелирована большим 
количеством самоповторов. Да, ба-
бочек много. Но хуже они от этого 
не становятся! Для Дэмиена важно 
донести свои мысли до максималь-
ного количества людей, поэтому он 
бесконечно тиражирует работы.

Проблема российского ис-
кусства — это проблема не художни-
ков, а галеристов и кураторов. Наши 
галереи существуют, скорее, как са-
лонные лавочки, они ничтожно мало 
работают с фестивалями и биеннале, 
не продвигают своих художников 
на международную некоммерческую 
сцену, не развивают их, а просто про-
дают на местном рынке. В лучшем 
случае выезжают на международную 
коммерческую арт-ярмарку (Базель, 
Frieze) — если пускают организа-
торы. Никто не готов жить с этими 
художниками, строить вокруг них 
свою судьбу, как это, например, 
делал Лео Кастелли. Мне кажется, 
у нас сейчас всё должно умереть, 
а потом переродиться в новый тип 
взаимоотношений, но уже с моло-
дыми адекватными художниками, 
которые смогут вписаться в между-
народный контекст.

Светлана Марич 
международный  
директор аукцион-
ного дома Phillips
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1716

«Звёзды современного искусства» и есть «лучшие ху-

дожники современности»? Едва ли мы договоримся 

даже о списке тех, кого следует считать звёздами. 

Слишком зыбки и необъективны критерии. Согласно 

одной из позиций, успех определяется исключительно 

количественными параметрами: стоимость работ, 

рейтинги, длина очередей на выставку. По другому 

мнению, здесь важнее лидерство в формировании ос-

новных направлений развития искусства, способность 

работ порождать бесконечное количество прочтений 

и смыслов, умение заставить людей увидеть мир дру-

гими глазами. Да и нужна ли в искусстве иерархия?  

Или мы окажем ему бόльшую услугу, если не будем 

еще раз актуализировать эту тему?

—
ЗВЁЗДы
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ВИКТОР МИЗИАнО: 
«КАрьЕрА И СуДьБА»

«В ходе нашего разговора мы хоть 
и пытаемся развенчать идеологию успеха, 

но говорим все время о нем. Как будто 
у искусства сегодня нет других, намного 

более важных и насущных тем и проблем. 
А потому, если мы и в самом деле 

единодушны в нашей критике, то самое 
последовательное будет снять эту проблему 

с повестки дня и просто сменить 
тему разговора…»

— —
вопросы: Алина Стрельцова
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Разговор о звёздах современного искус‑
ства, казалось бы, должен предполагать, 
что речь пойдёт о лучших художниках 
наших дней. но ведь это не так?

Вы задали правильный вопрос. 
В ожидании беседы я как раз раз-
мышлял, почему журнал с такой 
репутацией, как ваша, заинтересо-
вался темой успеха? И мне очень 
хотелось надеяться, что вызвано 
это желанием выявить всю много-
мерность и относительность этого 
понятия. Ведь устоявшееся и до сих 
господствующее у нас представле-
ние об успехе — в мире искусства, 
разумеется, — на мой взгляд, крайне 
упрощенно, неадекватно и даже 
вредно. Когда такое восприятие 
применяется к живой ткани худо-
жественного мира, оно её неизбежно 
деформирует и уродует.
Я наблюдал рождение и становление 
этой идеи: она возникла в первые 
постсоветские годы на волне ли-
беральных реформ, в эпоху, когда 
начала создаваться новая россий-
ская система искусства, и все жили 
надеждой, что в перспективе, пре-
одолев трудности переходной эпохи, 
всё у нас сложится благополучно. 
Это «благополучно» предполагало 
формирование сети коммерческих 
и некоммерческих институций, 
выстраивание однозначной и не-
оспоримой иерархии ценностей 
и то, что наконец-то подлинные 
художники обретут признание 
и почёт одновременно локальный 
и глобальный, санкционированный 
медиальной, властной и экономи-
ческой элитами. То есть власть, 

деньги и культурное бессмертие 
будут выданы в одном комплекте. 
Это представление разделяли тогда 
почти все. Именно оно мотивировало 
поколение художников андеграунда, 
когда ещё в перестроечные годы они 
начали выезжать на зарубежные вы-
ставки, и, действительно, получали 
и западное признание, и скороспелые 
покупки, и ажиотированное внимание 
мировых и отечественных СМИ. Впро-
чем, художники тогда вполне осозна-
вали, насколько преходящ этот успех. 
И всё-таки, когда первоначальный 
бум стал сходить на нет, неизбежное 
выпадение из фокуса внимания ока-
залось для них весьма травматичным. 
Большинство из них продолжили 
своё существование в «притушен-
ном» режиме и, возвращаясь сюда, 
сетовали, что там их так и не узнали 
и не поняли, а здесь уже успели по-
забыть. С болезненного комплекса 
непризнанности начало свой путь 
в искусство и первое постсоветское по-
коление, с которым я очень много в те 
годы сотрудничал и хорошо помню 
их ожидания, что все три компонента, 
о которых мы говорили, сойдутся 
в их творческой судьбе. Затем они 
тоже пережили свой период эйфо-
рии в середине двухтысячных годов, 
когда казалось, что на фоне путинской 
стабилизации начинает формиро-
ваться некоммерческая, публичная 
или частная инфраструктура, и па-
раллельно коммерческая структура 
начинает оправдывать вложенные 
в неё силы и обеспечивать продажи. 
Для многих сегодня эта ситуация 
если не завершилась, то обернулась 
осознанием того, что всё на самом деле 
несколько сложнее.
Тогда же в середине 2000-х главным 
проводником этого дискурса ус-
пеха был, как мне помнится, журнал 
«Артхроника». В рейтинге самых 
влиятельных людей современного 
искусства у них фигурировали Аб-
рамович с Дашей Жуковой, да и само 
обращение к формату рейтинга но-
сило симптоматичный и программный 
характер. Эту модель системы со-
временного искусства «Артхроника» 
пропагандировала как универсальную 
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и нормативную. Тогда они меня тоже 
попросили ответить на вопрос, очень 
похожий на тот, который мы обсу-
ждаем сейчас, только сформулирован 
он был в духе «Артхроники» тех лет, 
то есть достаточно простодушно: 
«Карьера». И, как помнится, я тогда 
постарался в своём ответе развести 
«карьеру» и «судьбу», склоняясь 
в пользу второго. Не уверен, правда, 
что тогда подобные соображения 
были уместны.
То, что мы сейчас вновь поднимаем 
этот вопрос, показывает, что усред-
нённое представление о хорошем 
художнике как о богатом художнике 
по-прежнему господствует, но в то же 
время всё больше наблюдательных 
людей начинают понимать, что сама 
эта материя успеха имеет разные из-
мерения и не всегда признание власти, 
общественности и рынка действи-
тельно сходятся.

Вы говорили о рождении идеи в 1990‑е 
годы, но ведь проблема трудностей со‑
единения таланта и славы — это клю‑
чевая проблема для искусства начиная 
как минимум с эпохи романтизма?

На самом деле намного раньше. Она 
возникла уже в Xvi веке, когда ху-
дожник вышел из цеховой среды 
средневековых мастерских и начал 
применять по отношению к твор-
честву категорию «гениальности». 
Таким образом он не только пытался 
обеспечить себе исключительный 
социальный статус и вытекающие 
из него экономические и властные 
притязания, но и поставил себя выше 
всех прочих. Именно в эту эпоху 
начал формироваться феномен, 
позднее — как раз в XiX веке — на-
званный богемой. Идеология богемы 
предполагала, что слава, которую 
взыскует художник, находится по ту 
сторону денег и власти. Исследуя 
культуру этого времени, социолог 
Бурдье заговорил о разведении ка-
питала экономического и символиче-
ского, имея в виду, что понятие успеха 
имеет как минимум двойное измере-
ние, и они не всегда совпадают.
Однако справедливо и то, что дис-
курс успеха суть исторический 

конструкт, продукт современной 
эпохи, и что были времена, когда ху-
дожественная культура обходилась 
без него. Даже на протяжении Но-
вого времени можно найти периоды, 
когда дискурс этот был менее авто-
ритетным, мало влияя на осознание 
себя художниками.
Я думаю, что та исключительная ак-
туальность и влиятельность, которую 
этот дискурс приобрёл в 1990-е годы, 
связаны с победой неолиберального 
вектора, с торжеством корпоратив-
ного капитализма, глобализации 
и порождённой ими транснациональ-
ной рыночной и репрезентативной 
инфраструктуры. Тогда казалось, 
что инфраструктура эта поглотила 
всё, что альтернативы ей нет, что она 
и есть без остатка мир современного 
искусства. И следовательно, успех 
художника тождественен его месту 
в присущей этой инфраструктуре 
иерархии. В нашем постсоветском 
(и шире посткоммунистическом) мире 
это представление приняло особенно 
нормативный характер, так как цен-
ности социального государства ока-
зались у нас дискредитированы более 
чем где бы то ни было ещё. Но вот 
в западном контексте, откуда мы и вос-
приняли эту инфраструктуру и где 
находились всё это время её команд-
ные посты, её авторитетность была 
отнюдь не железобетонной и массо-
вых камланий вокруг догматов веры 
в успех не было. Говоря иначе, дело 
не только в том, что успех не моноли-
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тен, а вариативен и относителен, но он 
ещё и не перманентен, не универсален 
и всегда связан с какими-то конкрет-
ными общественными и историче-
скими обстоятельствами.

Дискурс успеха — это одновременно 
и проблема критериев качества, кото‑
рые не будучи артикулированы в массо‑
вом сознании превращаются в критерии 
количественные. не потому ли вот уже 
двадцать лет арт‑сообщество раз‑
мышляет о том, обманул ли их чарльз 
Саатчи и является ли Дэмиен Хёрст 
большим художником или аферистом? 
И дело не в том, хороши или плохи YBA, 
а в том, как вообще возможна ситуация, 
что эксперты, призванные знать навер‑
няка, выражаются весьма уклончиво?

В том, что касается оценки хёрста, 
я с вами не соглашусь. Никаких 
сомнений в том, как оценить дея-
тельность хёрста последних лет, 
у экспертов в целом нет. Скоро на рус-
ском языке выйдет книга франческо 
Бонами — не самого взыскательного 
и радикального в суждениях кри-
тика и куратора, — так вот даже он 
не оставляет сомнений, что по этому 
поводу думает. Да и вообще, присмо-
тритесь: часто ли вам приходится 
видеть хёрста на авторитетных 
интернациональных выставках? 
Назовите мне серьёзных кураторов, 
критиков или теоретиков, имеющих 
его в виду в своей работе? На самом 
деле эта фигура имеет сейчас быто-
вание исключительно в сфере медиа 
и рынка, для искусства она во многом 
забытая и неактуальная. Та гипертро-
фированная значимость хёрста в рос-
сийском контексте связана как раз 
с тем, как и кем формируется здесь 
экспертное суждение.
Главная же особенность российского 
экспертного сообщества состоит в том, 
что из него исключены те, кто может 
считаться (по Канту) носителями не-
заинтересованного суждения, то есть 
те, кто осуществляет в искусстве чисто 
творческие и исследовательские функ-
ции — критики, кураторы, историки 
и теоретики. Эксперты у нас — это 
держатели финансового и админи-
стративного ресурса — дилеры, ме-

неджеры, чиновники от культуры, 
спонсоры. Здесь ведь даже среди 
руководителей профессиональных 
публичных или частных институций 
нет ни одного, имеющего историко-ху-
дожественное образование, печатные 
работы и интеллектуально-исследова-
тельские свершения.
В контрапункте с этим показателен 
пример Лондона, который для рос-
сийской среды является гипертро-
фированно важным ориентиром. 
Англия, как и россия, для истории 
современного искусства — страна 
периферийная, на протяжении всего 
хх века она не играла никакой до-
минирующей роли в художественном 
производстве. В 1990 году я побывал 
там впервые, так как мне предлагали 
тогда работу в iCa, но поспешил 
оттуда уехать. Город этот показался 
мне затхлым и унылым. Сегодня 
Лондон и в самом деле занял важную 
посредническую роль в глобальной 
системе искусства, в первую очередь 
в области репрезентативно-коммер-
ческого обмена. Однако за это время 
контекст этот невероятно вырос 
и в интеллектуально-экспертном 
смысле слова. Московское же разви-
тие по контрасту выглядит уродливо 
однобоким: здесь и в самом деле 
за последние годы произошли сдвиги 
в области институциональной инфра-
структуры, но вот экспертная среда 
здесь осталась в зачатке.
Есть ещё одна типично российская 
мифологема, которая нуждается в кор-
ректировке. Международная сцена 
воспринимается здесь по большей 
части как нечто монолитное и не-
расчленимое. Однако она таковой 
не является и не была никогда. В по-
слевоенную эпоху — в 1960—1980-е 
годы западная художественная сцена 
была, конечно же, сравнительно не-
большой. Искусство производилось 
в нескольких художественных цен-
трах, ключевые авторитеты, то есть 
экспертная среда, сводились к просма-
триваемому кругу людей, критерии 
эстетические и профессионально-эти-
ческие были устоявшимися и обще-
признанными. Но за последние два 
десятилетия мир современного искус-
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ства сильно разросся и усложнился. 
Экспертная среда стала довольно пё-
строй, сетевой и контекстуальной.
Среди первых, кто зарегистрировал 
и проанализировал эту новую си-
туацию, был проницательнейший 
Дмитрий Александрович Пригов. 
Незадолго до смерти он часто возвра-
щался к волновавшему его сюжету не-
обычайного расслоения современного 
художественного продукта, которое 
продолжало оставаться неосознан-
ным. В качестве позитивного примера 
и контрапункта он приводил музы-
кальный мир, в котором разные типы 
производства расфасованы по раз-
ным «номинациям». Так музыкаль-
ный мир включает симфоническую 
музыку, академический авангард, 
джаз, поп, песни бардов и др. Всё 
это — музыка, но никому не придёт 
в голову путать её между собой. Му-
зыканты, достигшие успеха в поп-му-
зыке, теоретически могут выступить 
в консерватории, но эта ситуация 
всеми будет восприниматься как нон-
сенс, недоразумение или как некий 
жест. Аналогично будет восприни-
маться и исполнение Штокгаузена 
или Шнитке на стадионе… Думаю, 
мы должны согласиться с Дмитрием 
Александровичем, что художествен-
ная культура и в самом деле нужда-
ется в тщательной рассортировке 
и должна описываться через пред-
ставление о её структурном и типо-
логическом разнообразии. у нас есть 
художники-эквиваленты Леонтьева 
или Меладзе, а есть эквиваленты Гу-
байдулиной и Антона Батагова. И те 
и другие имеют признание и достойны 
его, но только оно очень разное, почти 
несопоставимое. Очень важно сделать 
эту работу, она снимет многие про-
блемы и фрустрации.
у многих московских художников 
есть экономическое или публич-
ное призвание, они делают очень 
зрелищные презентации и любимы 
прессой, но их, наверное, тяготит 
отсутствие внимания со стороны Дё-
готь и Мизиано, а также страшное по-
дозрение, которое они гонят от себя, 
но которое к ним неизменно возвра-
щается, — подозрение, что они нико-

гда не будут на «Документе». Однако 
на самом деле здесь нет проблемы: 
человек, место которому на ста-
дионе, не должен рваться в мавзолей. 
Каждая номинация имеет свой тип 
успеха, свой тип признания и своё 
место в истории искусства. Мы дол-
жны изжить модернистское сознание 
и присущее ему представление о то-
тальности, строго вычерченной пи-
рамидальности мира и успеха в нём.
И тут, кстати, важно учесть, 
что одним из следствий этого услож-
нения художественного мира явля-
ется то, что фундаментальная ранее 
дихотомия экономического и симво-
лического капитала уже не описывает 
ситуацию. Диалектика авангарда 
и китча или то, что французский 
социолог Натали хайнич называла 
«эффектом Ван Гога», то есть когда 
инновация, будучи разделённой 
первоначально лишь узким кругом 
посвящённых, затем начинает свой 
путь адаптации к господствующим 
вкусам с тем, чтобы затем стать новой 
нормой и породить последователей, 
подражателей и плагиаторов — так 
вот эта модернистская диалектика 
уже не работает. Сегодня искусство, 
которое мы видим на больших яр-
марках, — замкнутая система: оно 
не имеет никакой связи с миром по-
исковой культуры, оно само произво-
дит своих новаторов и охранителей, 
своих радикалов и консерваторов, 
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оно живёт своей собственной вну-
тренней диалектикой.
часто, когда в беседе об искусстве с на-
шими олигархами разных калибров 
мне приходится доброжелательно 
отзываться о каком-либо художнике, 
я ловлю оживление и напряжение 
в их взгляде, которое интерпретирую 
однозначно — они пытаются понять 
насколько этот художник может быть 
удачным объектом для инвестиций. 
Поэтому часто мне приходится ого-
варивать, что цены на произведения 
этого автора не столь высоки, и всегда 
на это следует вопрос: «Пока не вы-
соки?» Ну вот как мне объяснить, 
что художник этот принадлежит 
к лучшему, что есть в современном 
искусстве, но при этом его искусство 
никогда не будет стоить дорого?!

Однако вера в некие «изумрудные скри‑
жали», где поименованы «настоящие 
художники», которых мы можем угадать 
или не угадать, — это представление 
о возможности объективного знания?

Представление о том, что некие фи-
гуры стягивают на себя экстраорди-
нарное богатство смыслов, и именно 
с ними мы связываем повороты в исто-
рии искусства, в большой степени со-
храняет свою авторитетность. Но ему 
противостоит плюральность совре-
менного мира. Есть очень разные жур-
налы, которые говорят об искусстве, 
есть очень разные критики, теоре-
тики, кураторы, показывающие искус-
ство. Каждый из них работает со своей 
темой, обладает собственной логикой 
развития, и эта логика его ограни-
чивает, поворачивает его интерес 
к определённому типу художников. 
Мы живём в сетевом пространстве, 
и это особый тип расфасовывания 
художественной культуры, ещё один 
тип описания его сложности. Сего-
дняшний мир искусства не строится 
по принципу институций, которые за-
дают направление художественной ра-
боты и выстраивают художественные 
карьеры, он строится по принципу 
сетевых контактов и альянсов. Напри-
мер, мне не интересна работа многих 
влиятельных кураторов, с которыми 
у меня вполне хорошие человеческие 

отношения, но в их творческой пара-
дигме я себя не узнаю. Как профес-
сионал я буду работать внутри очень 
конкретной сети, а рядом будет не-
сколько других.

А эти сети‑ячейки устроены по одному прин‑
ципу и работают по одним законам или нет? 
например, будут ли разными механизмы 
обретения успеха в тусовке «Документы» 
и в шоу‑бизнесе при разном контексте и от‑
личающихся запросах аудитории?

Опять вы выдаёте ваше стремление 
к унификации. Понимаете, никто 
не сказал, что «Документа» — это 
что-то очень важное. Когда её делал 
Окви Энвезор, она была чем-то важ-
ным, когда впоследствии её сделали 
другие кураторы, это уже было не так. 
Когда я говорю о сетевом характере 
управления современным искус-
ством, я имею в виду определённый 
разрыв между институциональным 
менеджментом художественного мира 
и сетевым характером его показа 
и осмысления. Один и тот же музей, 
одна и та же биеннале может пригла-
сить куратора из одной сети — и это 
будет один эффект, и куратора из дру-
гой сети, — и это будет совершенно 
другой эффект. Потому всё это иерар-
хическое представление о художест-
венном мире и необходимых вехах 
для создания в нём репутации сегодня 
уже не работает. Я помню работу Кри-
стиана Болтанского для юбилейной 
Венецианской биеннале 1995 года: он 
на фасаде павильона Италии написал 
имена всех художников, когда бы 
то ни было в биеннале участвовавших. 
Итог, конечно, был очень меланхо-
лическим — vanitas vanitatis (суета 
сует), поскольку найти среди всего 
этого марева имён знакомые даже 
мне, историку европейского искус-
ства, оказалось довольно сложным. 
Поэтому едва ли показ на какой-либо 
биеннале, «Документе» или вручение 
какой-либо премии способны стать 
действительно поворотным моментом 
в его судьбе. В карьере — может быть, 
а вот в судьбе — вряд ли…

Сю Бин
Книга земли (деталь)
2011
Вид инсталляции на 54 

Венецианской биеннале,

Fondation Claudio Buziol.

Фотография: © Jean Pierre 

Dalbera
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ЯРОСлАВА БУБнОВА:
«ОНИ ВСЕ ОчЕНь 

ТщЕСЛАВНы, 
ЭТИ хуДОЖНИКИ»
Потребность в звёздах происходит 

не из мира искусства, а со стороны общества. 
Отсюда — конкурсы, премии, топы… 

Система выстраивается, чтобы было проще 
ориентироваться и потреблять. И поэтому 

сегодня у художника задача существования 
формулируется совсем иначе, чем, скажем, 

сто лет назад: он просто вынужден 
стремиться к публичности и популярности. 

А чтобы стать звездой и сохранить свой 
статус, должен постоянно производить 

какие-либо события
— —

вопросы: Леонид Лернер
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Как определить понятие «звезда» в со‑
временном искусстве?

Институт звёзд появился довольно 
поздно и был призван заполнить ка-
кую-то пустоту, так как в визуальных 
искусствах некоторых стран не было 
чётких иерархий — в Америке даже 
академии нет. Им было бы трудно 
выстроить очевидную иерархию, 
чтобы понять, кто самый великий 
художник на сегодняшний день, 
а какие следующие по порядку. А об-
разец был очевиден: система кино-
звёзд культивируется Голливудом 
с 1930-х, и, помимо игры в статусы, 
именно так система производит 
большие деньги.

Получается просто калька с киноинду‑
стрии, шоу‑бизнеса?

Наверное, это пришло в голову не-
скольким людям одновременно в раз-
ных местах — как продукт дилерских 
практик. речь шла о производстве 
из художника бренда, бренд — это 
некое освящение звёздности. Бренд 
узнаваем, стоит одинаково в любой 
точке мира. И этот поздний продукт 
сложно прививается в странах, где 
существовала другая логика иерар-
хии. Например, во франции сейчас 
очень трудно понять, кто там звезда, 
хотя у отдельно взятых авторов всё 
в порядке с экономикой, с признанием 
в профессиональной среде — но всё 
равно звёздность как-то со скрипом 
проходит. Поэтому типы звёзд бывают 
разные. Если речь идёт о дилерских 
интересах, то это звёзды продаж, цены 

только растут, а производство этих 
цен зависит от художественных и не-
художественных категорий.

А другие звёзды? Трендсеттеры — те, 
кто придумывает, но, может быть, со‑
всем не раскручен?

раньше были другие слова — «учи-
тель», «мастер», «гуру». Какой-то ве-
ликий идеологический гуру совсем 
не обязательно был известным ху-
дожником с заоблачными ценами, 
но к нему все приходили и слушали. 
Они могли и не быть трендсетте-
рами, как, например, Осмоловский 
или Тер-Оганьян двадцать лет назад. 
Они были своего рода медиумами, 
переводчиками — и совершенно та-
кими гуру, то есть это разные поня-
тия. Если говорить о чисто звёздах, 
их действительно очень мало, но они 
очевидны. Пикассо — он везде Пи-
кассо. Он узнаваем, там есть неверо-
ятная реклама, плюс цены, музеи, 
много книг.

Все факторы учтены?
Да, и очень многие знают, как он вы-
глядит. Он сам постарался — много 
автопортретов, много фотографий, 
много жён… С более современными 
художниками сложнее, мы все 
как-то ограничиваем это пространство 
тремя-пятью именами, начиная то с Дэ-
миена хёрста, то с Джеффа Кунса, чуть 
далее — менее очевидные и финансово 
успешные типа Маурицио Каттеллана. 
Все они — звёзды в понимании журна-
листики, потому что делают событие. 
А кроме всего прочего, есть ещё и доро-
гие живые художники типа Герхарда 
рихтера, который стоит ужасно до-
рого, однако звездой не является. Он 
давно, очень тщательно и старательно 
не производит события. Вероятно, это 
проблема возраста и связанные с ним 
мудрость и усталость.

У Рихтера проблема отчасти психологиче‑
ская, но, по сути, чисто техническая…

Но при этом они производили крупные 
события, когда это был «капиталисти-
ческий реализм» с Польке и фостелом, 
и они как раз работали на эту событий-
ность, им это было важно!

На стр. 26
Дэмиен Херст
Вдали от стада 
(в разрезе)
1995
Распиленная пополам 

туша овцы, два контейнера 

с формальдегидом. Входит  

в топ‑10 лотов аукционного 

дома Christie's аукциона 

«Послевоенного и современного 

искусства», состоявшегося 13 

февраля 2013 года. 

Продано за $3,042,371 /  

€2,254,545.

Изображение предоставлено 

аукционным домом Christie's

Фрэнсис Бэкон
Мужчина в синем VI
1954
Холст, масло. Входит в топ–10 

лотов аукционного дома Christie's

аукциона «Послевоенного 

и современного искусства», 

состоявшегося 13 февраля 

2013 года. 

Продано за $7,771,907 /  

€5,759,361.

Изображение предоставлено 

аукционным домом Christie's

Ярослава Бубнова
Художественный критик, куратор основного проекта 2‑й Уральской 
индустриальной биеннале современного искусства (2012), основного 
проекта 2‑й Московской биеннале современного искусства. Директор 
и основатель Института современного искусства в Софии, член 
правления Международного фонда «Манифесты».
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чтобы быть сегодня звездой, надо 
производить какие-либо события. 
Вот очевидно, Кулик — звезда 
в рамках московской арт-сцены. Он 
неоднократно производил события. 
Но я подозреваю, что конверти-
руемость его событийности, чисто 
финансовой, имеет серьёзную дистан-
цию с конвертируемостью хёрста. 
хотя у Кулика масштаб больше, 
нежели совсем локальный. Другие 
имена этого поколения сложно пози-
ционировать в этой ситуации. Слава 
богу, что европейская традиция 
не переводит всё в систему звёзд, 
потому что у нас есть свои люби-
мые художники, уважаемые худож-
ники — система иерархии. Я думаю, 
что при заполнении этого простран-
ства получается адекватная ситуа-
ция. Лидеры рынка будут всегда, 
и это нормально.

В общем, иерархия необходима?
Отсутствие иерархии сжигает 
личность художника и создаёт 
большое количество драм для куль-
турной политики, частной или го-
сударственной. Потребность 
в звёздности не внутренне художе-
ственная — там и так расставляются 
свои акценты — это потребность 
современного общества. Отсюда — 
конкурсы, премии, топы… Система 
выстраивается, чтобы было проще 
ориентироваться и потреблять. 
Есть же знаменитая, неприличная 
иерархия artprice.com, которую 
надо презирать, говорить, что она 
чудовищная и очень пошлая, но все 
художники её смотрят! Это гениаль-
ная система, потому что там у всех 
художников есть порядковый номер.
рейтинги были всегда. Были не-
вероятно востребованные худож-
ники, очень богатые и известные, 
но их никто не узнавал на улице. 
Не было этого наложения двух си-
стем популярности.

Художник‑звезда адаптирован  
в шоу‑бизнесе?

художники вообще — очень плохо. 
Звёзды — да. Кроме того, они вклю-
чены в систему премий, которых ста-

новится всё больше, и рекламируют 
их всё настойчивее. Первые двадцать 
лет существования turner Prize 
о ней никто не знал. Престижной она 
стала в эпоху массмедиа, добившись 
при этом возможности невероятного 
риска — её стали присуждать худож-
нику-событию, а качество было объяв-
лено относительной величиной.
И Hugo Boss Prize был долгое время 
сомнительной премией: как же так, 
премия называется по имени спонсора, 
а не того, кто её даёт! Но и её в послед-
ние годы выигрывают неожиданные 
имена… хотя я полагаю, что для Hugo 
Boss само искусство менее важно, 
чем Hugo Boss Prize как элемент ре-
кламы. Но я не думаю, что они идут 
при этом на какие-то компромиссы 
или увлекаются политикой.

Turner Prize благодаря смелости может 
звезду создать: из условных низов под‑
нять в гламурную среду. Как, например, 
это произошло с бритартом?

Я думаю, что как раз YBa — это 
всё-таки взаимные, сознательные уси-
лия. Потому что все премии подлежат 
лоббированию, прямому и непрямому. 
YBa — это Саатчи, и это, конечно…

Большая пиар‑стратегия… И все про‑
граммы, которые запускает чарльз 
Саатчи, основаны на стратегии «мы 
делаем звезду».

Это сложнее, чем нам хотелось бы. 
Я думаю, что им, когда ещё оба 
брата коллекционировали, было 
интересно искусство. Типологиче-
ски они существуют в пространстве 
маркетинговых стратегий и, без-
условно, это превратилось в марке-
тинговую стратегию. Кроме всего 
прочего, там существовала серьёзная 
идеологическая проблема. До YBa 
в Британии ничего не было. Саатчи 
хотели дружить с художниками 
и что-то сделать для британского 
искусства, в котором нет ни денег, 
ни популярности, ни иерархии. Оно 
было всё разделено на разных ве-
ликих маэстро прошлого, которые 
друг с другом не очень общались, 
и их величие происходило из амери-
канского музейного рынка.

Аллен Джонс
Стол, стул, вешалка
1969
Холст, масло. Входит в топ–10 

лотов аукционного дома Christie's

аукциона «Послевоенного 

и современного искусства», 

состоявшегося 13 февраля 

2013 года. 

Продано за $3,392,707 / 

€2,514,161 — новый мировой

рекорд стоимости произведений 

художника на аукционах. 

Изображение предоставлено 

аукционным домом Christie's
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Бэнкси
Бомбардируя средний 
класс
2001
Акриловая краска, краска, 

нанесённая баллончиком на 

холст, 92x183 см. Входит в 

топ–лоты аукционного дома Phil‑

lips, состоявшегося 13 февраля 

2013 года. 

Продано за £229,250. 

Изображение предоставлено 

аукционным домом Phillips
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А дутые звёзды? Вроде Джулиана 
шнабеля?

Я не соглашусь, что он пузырь. Это 
гениальный живописец дурацкого 
постмодернистического времени! 
Но то, что он делает сейчас, это 
совершенно другое. Году в 1988-м 
я прочитала одно интервью Шна-
беля, ему было 36—38 лет, и он, 
отвечая на такие европейские во-
просы несенсационного характера, 
рассказал о себе очень интересные 
вещи. Шнабель сказал, что он со-
вершенно не представляет себе, 
как жить дальше. Денег завались. Он 
со всеми знаком, им украшали Белый 
дом, что невозможно для художника 
из провинции. И он просто не знает, 
к чему стремиться, его это очень пу-
гает, он страшно растерян.
Так что для меня, как для всякого 
нормального любителя искусства, 
художники остаются в памяти 
в свои самые ключевые моменты, 
и стараешься не смотреть, не оцени-
вать что-то за пределами. Поэтому 
ранние работы Шнабеля, которые 
ещё можно увидеть в хороших аме-
риканских музеях, прекрасны.

Трансавангард?
Это были потрясающие критиче-
ские художники — для собственной 
культурной ситуации. Олива дал 
им абсолютно безответственно это 
название, хотя идеи и практику 
описал достойно. Но слово «транс-
авангард» — какое-то дурацкое, 
в ситуации английского языка, в Аме-
рике оно не сработало. Получился 
итальянский феномен, но не звёзды.

Почему, может быть, просто нацио‑
нальные звёзды?

Нет. Италия меньше интересу-
ется современным искусством, 
там его иерархическая инсти-
туция — музей — появился два 
года назад, там есть две молодые 
арт-ярмарки: они только начи-
нают бороться за собственную си-
стему иерархии.
Италия никогда не могла произве-
сти таких звёзд, как Германия, где 
ещё остались мощные послевоенные 

герои — А. р. Пенк, Базелиц. хотя 
очень отрефлексировано реаги-
рующая немецкая критика никогда 
не позволила бы им стать супер-
звёздами. Там живёт отвращение 
к Киферу и его националистическим 
вещам, Пенк представляет Германию 
как примитивную культуру, Базелиц 
всё ставит с ног на голову… Иммен-
дорф умер, не успев превратиться 
в великую фигуру. Нео раух — вели-
кий живописец, спаситель немецкой 
живописной традиции, но мало про-
изводит, мало говорит, он же не вы-
ступает, ничего не рассказывает.

А вот Джон Балдессари, с одной сто‑
роны, — звезда, но с другой — не ме‑
диаперсонаж.

Есть звезда, которая совершенно ин-
тегрирована в мир неокапитализма 
и шоу-бизнеса, в мир потребитель-
ской системы — больших продаж, 
больших событий. Она является 
«говорящей головой», пусть она даже 
выступает не очень часто: говорит, 
как хёрст, редко, но метко. Вот он 
сделал свой череп, придумал филосо-
фию, один раз высказался, и всё это 
много лет цитируют и клишируют.

Существует условная оппозиция: 
звёзды и мир искусства. Они возни‑
кают на территории мира искусства 
или же назначаются кем‑то дру‑
гим? Саатчи, например, выбрал 
какую‑то группу и стал её опекать, 
со временем он поднял их наверх, вы‑
тащил из мира искусства, предъявил 
миру вообще, а потом запустил обратно 

Герхард Рихтер
Абстрактная картина
2004
Холст, масло. Входит в топ–10 

лотов аукционного дома Christie's

аукциона «Послевоенного 

и современного искусства», 

состоявшегося 13 февраля 

2013 года. 

Продано за $13,202,115 / 

€9,783,409.

Изображение предоставлено 

аукционным домом Christie's

Отсутствие иерархии 

сжигает личность 

художника и создаёт 

большое количество драм. 

Потребность в звёздности 

не внутренне 

художественная — это 

потребность современного 

общества
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в мир искусства, и они стали там тренд‑
сеттерами. У них появилось большое 
количество эпигонов разного уровня, 
разного качества… Звёзды создаются 
внутри или извне?

Я думаю, вы сами знаете, что на ваш 
вопрос нет одного ответа. Если это 
стратегия, то, безусловно, их можно 
создавать внутри, снаружи, можно 
их создавать на территории, где нет 
вообще искусства…
В россии, например, существует масса 
успешных феноменов. И проще про-
изводить события, чем отдельных ин-
дивидов, или полезнее производить 
феномен звёздного события, чем на-
зывать звёзд. Наверное, потому здесь 
очень отреферированная иерархия. 
Она отреферирована во множестве 
мест, и они не сочетаются — Акаде-
мия, Союз художников… Кто-то про-
фессор, а кто-то дорого продаётся. 
И никому не хочется назначить 
художника Иванова лучшим худож-
ником, вложить в него деньги и про-
извести из него феномен. А лучше, 
чтобы это были какие-то явления. 
Манипулирование явлениями прино-
сит больше удовлетворения, чем ма-
нипулирование индивидами.

Создание и манипуляции явлениями 
требуют совсем других инвестиций…

Да. И поэтому далеко россии 
ещё до глобальных звёзд, но это 
не случайно, это фактор сегодняш-
него существования.

Может, в России просто нет мощной 
системы создания звёзд, хотя, вот, 
шоу‑бизнес…

Система-то есть, но в ней не все 
элементы так сильны, как в си-
стеме, которая производит звёзд 
музыкальных. Там всё-таки пря-
мая отдача средств, а тут — опо-
средованная, и очень непонятная. 
Искусство — всё ещё некая индиви-
дуальная дисциплина.

но в России всё‑таки есть мощные 
художники международного уровня. 
«АЕС+Ф», например.

Да, то, что они делают, напрямую 
ассоциируется с современным искус-

ством. Тут не возникает сомнений, 
что это современное и что это искус-
ство. Оно узнаваемо, оно вызывает 
противоречивое отношение. Это 
хорошие основы для звёздной карь-
еры. Но возникает проблема возра-
ста: если бы они сделали свои самые 
на данный момент известные вещи 
в двадцать лет… А так — сделали 
солидные люди с большим опытом, 
состоявшиеся художники.

Встраивание в систему должно про‑
изойти в определённом возрасте?

Кунс стал звездой в молодом воз-
расте. Сейчас он совершеннейшая 
звезда рынка, идеология его искус-
ства не имеет значения. В отличие 
от Каттеллана или даже хёрста, 
который упорно пытается создавать 
события. Даже череп, инферналь-
ная коллекция, которую он соби-
рает, планы сделать музей, выкуп 
своих работ у Саатчи после ссоры. 
Кунс не производит такие события. 
На него работают полсотни человек. 
Там масса ручного труда. Всем он 
нравится, у него жизнерадостные 
темы и такая немного безответствен-
ная эстетика, что всем очень симпа-
тично. Он узнаваем и очевиден, но он 
не производит события.

С точки зрения производства событий 
и вообще некой работы, которая может 
сделать звездой, медиа как‑то важна?

Цинично говоря, медиаэффект в дан-
ной ситуации важнее медиа.

Иными словами, главное — чтобы за‑
метили и кричали со всех экранов?

Когда «Война» сделала свой «х.. 
в гостях у фСБ», визуально это про-
звучало лучше всего на картинке, где 
парочка снимается на фоне этого изо-
бражения. В тот момент, когда они — 
помимо всякой политики — обыграли 
событие не как политическое, 
а как событие популярной культуры, 
и растиражировали в интернете, это 
превратилось в заместителя Эйфеле-
вой башни или Исаакиевского собора.
Вы же знаете работу Каттеллана, 
где он показывает средний палец 
миланской бирже. Этот жест всем 

жан‑Мишель Баския
Без названия
1982
Пастель, масляная пастель, 

цветные карандаши, уголь 

на бумаге, 76,2x109,2 см. 

Входит в топ‑лоты аукционного 

дома Phillips, состоявшегося 

14 февраля 2013 г. 

Продано за £1,945,250.

Изображение предоставлено 

аукционным домом Phillips
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предельно ясен. Но так как это в Ита-
лии, а не в россии, очевидно, задача 
масштабнее, у него взаимоотношения 
с глобальным капитализмом, что всех 
затронуло. В отличие от фСБ, которая 
нам обычно кажется глобальной дра-
мой, но она в общем более локальная.

Важен не только контекст, но и полити‑
ческая ситуация?

Каттеллан не боролся за то, чтобы 
эта работа моментально появилась 
в интернете, она появилась по той 
типологии, как всё появляется 
в интернете. Если политик выхо-
дит с расстёгнутыми брюками, он 
появляется в интернете. Акция 
«Войны» — прекрасно придуманная 
вещь, я считаю, что это прекрасная 
работа со всеми рисками, которые 
она содержит. В ней есть очевидное 
послание, чувство юмора. И это без-
условное медиасобытие.

От чего зависит «срок хранения» 
статуса звезды?

От способностей производства собы-
тий. И если звезда больше события 
не производит, то потеряет статус. 
Но это не закон для всех вообще ныне 
живущих художников. Для художни-
ков поколения рихтера важна посто-
янная борьба с самим собой. Поэтому 
до старости художники что-то произ-
водят. И живописцы, которые клас-
сика классики, тот же фрэнсис Бэкон 
и Эрик фишль, и фройд личные 
переживания, личную жизнь никогда 
не пытались превратить в подпорку 
своим успехам. На сегодняшний день 
у художника просто по-другому фор-
мулируется задача его существования, 
и он, естественно, стремится, во-пер-
вых, к публичности и, во-вторых, 
к популярности. Одно как бы есть 
следствие другого, является частью 
профессиональных инструментов. 
И это уже, скорее, о «Войне», это 
их стратегия.

но есть же феномен Бэнкси — 
там сплошные загадки…

Звездой художник является в пуб-
личной сфере. А в реальной жизни 
ты можешь оказаться кем угодно. 

Поэтому я думаю, что Бэнкси — абсо-
лютная звезда, и вообще властитель 
дум, и очень влиятельная фигура, 
а то, что мы не в курсе, сколько ему 
лет, и всё такое прочее — так мы 
про многих теперь не знаем. Вот 
Мэрилин Монро — огромная звезда, 
но мы до сих пор не знаем, спала 
она с обоими братьями Кеннеди 
или только с одним.

И это как раз то, что обсуждается!
Сначала ты звезда, а потом это уже 
эманация, то, что обсуждается. По-
этому я думаю, что это просто часть 
образа, звезда должна быть отлита 
и сформулирована, она должна быть 
узнаваема за пределами своей профес-
сии, за пределами своей географии, 
за пределами этноса, за пределами 
своей религии и всего остального.

но конечная точка карьеры всегда — 
стать звездой?

Да, стать звездой. Но во времена 
ренессанса не было тех медиа, ко-
торыми мы обладаем, звёздность 
определялась свободой — назна-
чать цены, выбирать заказы, самому 
строить взаимоотношения, захо-
дить, не снимая шляпы, в папские 
покои… Они все очень тщеславны, 
эти художники.

Во времена Ренессанса 

звёздность определялась 

свободой — назначать 

цены, выбирать заказы,

самому строить 

взаимоотношения, 

заходить, не снимая 

шляпы, в папские

покои…
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Александр Боровский

ПОлЕМИчЕСКАЯ 
ТИПОлОГИЯ УСПЕХОВ

«Понятие "успех" 
принадлежит внехудожественной 
реальности — аксиологии (то есть 

системе оценок, в какой бы форме они 
не выражались — от философских 

категорий до государственных и рыночных 
иерархий). Вместе с тем стремление к успеху 

настолько окрашивает арт-практику, 
что, без сомнения, даёт повод 

рассматривать себя как важное слагаемое 
художественного процесса»
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разумеется, придумана масса маскирую-
щих существо дела терминов. Например, 
стремление не к успеху, а к производству 
ценностей. Но ценность ли твоё произве-
дение или нет, а также чьё произведение 
ценностней, определяют делегаты опреде-
лённых социальных, профессиональных 
или иных групп. От народа, от партии и пра-
вительства, от профессионального крити-
ческого сообщества, даже, как показывают 
последние события в Питере, от православ-
ных казаков. Так что бедному художнику 
надо опять же искать успех — кому у кого, 
а то и у всех скопом.

Есть не менее распространённая 
подмена: служение. Дескать, служу народу, 
партии, конфессии — и премного благода-
рен за эту возможность, никакого успеха 
мне не надо. На это отвечал хармс: «ху-
дожник: / Я художник! / рабочий: / А по-мо-
ему, ты говно!» Есть ещё, конечно, 
вариант: «Служу искусству до последней 
капли крови, до успеха ли мне?!» Ответ — 
в апокрифе: к Л. Н. Толстому пришёл 
гимназист, и на вежливый вопрос: «Где 
собираетесь служить, молодой человек?», 
ответил: «Буду служить россии, все силы 
положу на её благо!» Толстой будто бы воз-
мутился: «Я всю жизнь работаю, но до сих 
пор не смею сказать, что на благо россии!» 
Так что и служение искусству требует ка-
кого-либо замера успешности, иначе полу-
чается смешно.

Есть, правда, симпатичное исклю-
чение — outsider artist1. Этот самый outsider 
artist, действительно, может не думать 
об успехе — творчество как процесс носит 
терапевтический характер или просто 
приносит ему физическое удовольствие. 
Но как только его затягивают в профессио-
нальный истеблишмент (а сегодня это про-
исходит быстро, случай х. Дагера, которого 
прославили посмертно, единичен), и он по-
падает в пищевую цепочку поиска успеха.

Помню времена, когда само слово 
«успех» вызывало неприятие. Это когда 
рухнула советская иерархия имён и ценно-
стей. Оказалось, конвенционального поня-
тия «успех» не было подготовлено и в среде 
андеграунда. Кто успешен? Тот, кто хо-
рошо продаётся? Тот, о ком стали писать 
на Западе? И как писать? Как о художнике 
или как о диссиденте? Или успешен тот, 
кого первым выпустили? Кто первым снял 
пенки с Нью-Йорка? Обо всём этом сущест-

вует уже и своя мифология — мемуарная 
литература, при всей разношёрстности 
и субъективности парадоксальным образом 
сближенная по части отрицания успеха 
как сколько-нибудь объективного фактора.

Тем не менее, как раз шестидесят-
ники в своей золотой обойме в поколенче-
ском плане наиболее успешны на мировой 
арт-сцене. И вполне справедливо, что Каба-
ковы персонифицируют стабильность этого 
успеха. Вообще-то расклад на столе успеха 
известен. Об этом напишут без меня.

Мне интересна другая концеп-
ция успеха. Оказалось, давненько живу — 
помню ещё успех советский, всесоюзный, 
скажем, успех Андрея Мыльникова, Евсея 
Моисеенко, Михаила Аникушина, Нико-
лая Томского, Евгения Вучетича и др. Он 
был верифицирован всеми возможными 
званиями, наградами, музейными экспо-
зициями. Он считался всенародным, хотя 
народу, разумеется, до этого не было дела. 
Можно ли его считать сфальсифицирован-
ным? Признаем: бесталанных людей среди 
этой группы не было. При этом они были 
выбраны профессиональной средой, значит, 
были как минимум крепкими профессиона-
лами. Они были и строителями, и жертвами 
официоза. Жертвами — потому что в аксио-
логии советского официального искусства 
индивидуальность таланта не была прио-
ритетна. «уровень» — да, он был приорите-
тен. Как и неуклонное соблюдение правил 
игры, то есть поведенческих ритуалов. 
Как любой партийный функционер не мог 
обращаться непосредственно к народу, так 
и народный художник не мог апеллировать 
к аудитории (в отличие от кинематографи-
стов, которые всё-таки могли иной раз при-
бегнуть к аргументу «народ меня смотрит»). 

На стр. 40
Ренато Гуттузо
Распятие
1940—1941
Холст, масло, 198,5х198,5 см.

Национальная галерея 

модернистского и современного 

искусства, Рим

Стефани лукас
Пантера
Б/г
Акриловая краска на холсте.

Картина была представлена 

на Outsider Art Fair 

27—29 января 2012 г.

Права на изображение 

принадлежат Grey Carter Gallery

(1) Этот термин 
критика Р. Кардинала 
применяется в США 
и в Европе с небольшими 
разночтениями. В США, 
например, он гораздо 
более эластичен и охва-
тывает значительно 
больший материал, вклю-
чающий, кроме искусства 
традиционных наиви-
стов и автодидактов, 
фольклорное искусство, 
искусство различных 
этнических и даже про-
фессиональных групп, 
а также детей, тогда 
как в Европе понятие 
outsider art имеет более 
социальный оттенок 
и применяется к ис-
кусству людей с нару-
шенными социальными, 
психологическими 
и поведенческими стан-
дартами.

Outsider artist, 

действительно, может 

не думать об успехе — 

творчество как процесс 

обладает для него 

терапевтическим 

характером или просто

приносит физическое 

удовольствие
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Он от неё абсолютно не зависел. Как и «се-
кретарский» писатель — от читателей.

Единственный, кто озаботился 
народностью, то есть интересами и вкусами 
аудитории — был Илья Глазунов. Ауди-
тории, было наплевать на профессиональ-
ные огрехи и вкусовые провалы, вообще 
на катастрофическое падение «уровня». Это 
были их огрехи и их уровень — итээровской 
интеллигенции, образованщины. Впервые 
художник заговорил адекватным этой ауди-
тории изобразительным языком. И речевые 
акты его вызывали живейшее сочувствие: 
преследования со стороны сильных мира 
сего, гонения, сначала — как на нацио-
нальный талант, затем — на всю русскую 
историю и на себя, как её заступника. 
В результате добился успеха, народность 
которого в разы превосходила народность 
любого официального художника. Правда, 
долгие годы Глазунову не удавалось соеди-
нить успех, заработанный горбом и само-
пиаром, и успех, дарованный официозом2. 
Замкнуть на себе обе «советские» версии ус-
пеха Глазунову удалось много позже, когда 
профессиональные требования советского 
арт-олимпа снизились, и даже здесь востор-
жествовал всесоюзный пофигизм. Но и олимп 
к тому времени уже вовсю раскачивался… 
Понимала ли советская художественная 
элита лимитированность своего успеха рам-
ками адаптированного к идеологической 
программе академизма (в разных его изводах, 
в свою очередь, адаптирующих и редуци-
рующих наиболее «съедобные», не ради-
кальные, изобразительные языки хх века)? 
И, не менее важно, границами соцлагеря? 
Не думаю. Воспитанные в середине века, 
сделавшие художественно-государственную 
карьеру мастера мыслили категориями уни-
кальности существующей в стране акаде-
мической школы и традиции (при всём его 
«впитывающем» потенциале). «Прогнившее 
буржуазное искусство соперничества с совет-
ским не выдержит, поэтому капитал не допу-
скает наших до прямого контакта с народной 
аудиторией (сытая публика музеев и би-
еннале — не в счёт). Лучшее, что было 
на Западе (хотя и подпорченное формализ-
мом) — ренато Гуттузо, рокуэл Кент и пр. — 
тяготеет к нам. честное молодое искусство 
вытесняется на панель: Гелий Коржев 
написал об этом специальную (и, кстати, 
отличную! — А. Б.) картину «уличный ху-
дожник». Так примерно убеждала себя совет-

ская арт-элита. Противоречие — соединение 
идеологии, заявленной как прогрессистская, 
с традиционализмом и даже консерватизмом 
работающей на неё художественной си-
стемы — разрешалось по-советски: снятием, 
вытеснением из сознания.

И всё же я не могу относиться 
к теме успеха «по-советски» как к кладбищу 
неоправдавшихся надежд. Как-никак, су-
ществовала негласная конвенция жизни 
в условиях тоталитаризма. художник 
совестливый и ищущий, притом и не мыс-
ливший идти против течения, обречённый 
на советский успех благодаря изобрази-
тельной силе и заявленной лояльности, мог 
посылать месседж гораздо более объёмный, 
чем было заявлено тематической програм-
мой. Среди таких художников были (соб-
ственно, бывали, говорить в полную силу 
им удавалось не всегда) и самые успешные 
по-советски мастера. А был художник такой 
силы, что в его образы просто боялись вчи-
таться, благо существовала инерция вос-
принимать все его вещи в патриотическом 
и национально-духоподъёмном ключе… 
у Гелия Коржева, недавно ушедшего, были 
все мыслимые награды — воплощённый со-
ветский успех! Между тем это трагический 
художник, главная тема которого — если 
смахнуть внешне-сюжетное, — великая 
жертвенность русского телесного во взаимо-
отношенях с «идейным» и государственным. 
Идеологи и соратники по советской карьере 
просто боялись во всё это вдуматься, кура-
торы и критики нового времени посмотреть 
на Коржева непредвзято не удосужились. 
Такие вот ответвления советского сюжета… 
Ей богу, я бы его продолжил. Заполнить бы 
российский павильон в Венеции коржев-
скими трачеными войной телами, разбив-
шимися летунами, слепыми, обманутыми 
мужиками, бомжами, библейскими персо-
нажами… Отдельно — обильной женской 
плотью перед рентгеновским экраном, пре-
красной, но уже таящей в себе разрушение… 
Люсьен фрейд? Гелий Коржев! Если это 
поражение, то что же тогда успех?..

(2) Глазунова в этом 
проекте тормозила 
как раз официальная 
арт-элита: она не могла 
простить именно подкоп 
под конвенциональный 
профессиональный уро-
вень — основу, пусть 
и не единственную, их ус-
пеха. Презирала она и за-
игрывание с аудиторией. 
А потом — и с началь-
ством: это было не при-
нято. Не принят был 
в этой среде и самопиар. 
Кроме того, раздражала 
вопиющая некорпора-
тивность: глазуновская 
манера пробивать своё 
напрямую — через 
совдеятелей и их жён, 
через дипломатический 
корпус, через прессу 
(не партийную, конечно, 
но прессу) — а в СССР 
это было серьёзно.

1.
Гелий Коржев
Ева
2012
Холст, масло. 145х70.

Собственность семьи художника.

Изображение предоставлено 

Институтом русского 

реалистического искусства

2.
люсьен Фрейд
Фигура, стоящая на фоне 
тряпья
1988—1989
Холст, масло.

Права на изображение 

принадлежат Архиву 

Люсьена Фрейда.

Изображение предоставлено 

Национальной портретной 

галереей, Лондон 

(Великобритания)

21
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В ноябре 2012 года мы решили провести анкетирова-

ние среди студентов-искусствоведов государственных 

вузов. Спрашивали только четвёртый и пятый курсы: 

кого из ныне живущих зарубежных художников му-

зейного уровня вы знаете? Лидерами опроса стали 

Дэмиен хёрст, Джефф Кунс и Марк Куинн — около 

тридцати процентов будущих профессионалов знают 

их имена. Остальные же встречались в анкетах 

едва ли один-два раза.

Очень уж относительная вещь — известность: тех, 

кого мы полагаем сегодняшними звёздами первой ве-

личины, не знают даже старшекурсники-искусство-

веды, что же тогда говорить о массовой публике? 

работая над номером про успех и относительность 

этого понятия, мы затеяли историю ещё более субъек-

тивную: попросили российских арт-критиков выбрать 

самых интересных, по их мнению, современных зару-

бежных художников и рассказать, почему это так. Мы 

также попросили их сосредоточить внимание на масте-

рах, признанных на западе, но в меньшей степени 

известных у нас. хотя бы для того, чтобы обозначить 

направления поиска для тех, кому это интересно

—
ВыБОР КРИТИКОВ



50 51

Искусство № 1. 2013

~ ВЫБОР КРИТИКОВ ~ 

Введение написал живописец с экзотиче-
ским именем р. Б. Китай. Он с ходу сооб-
щал читателю, что его близкий друг Дэвид 
хокни с детства рисовал, как бог, в худо-
жественной школе пережил двухнедельное 
увлечение абстрактным экспрессиониз-
мом и переехал в Лос-Анджелес потому, 
что там красивые мальчики.

Первые два факта предстояло про-
верить, третий вызвал недоумение: я тогда, 
что называется, «клубился», знал, что исто-
рия техно-музыки началась где-то в амери-
канских банях для геев, и что они отважно 
боролись за свои права с полицией, как раз 
в 1980-е начали массово умирать от СПИДа 
и вообще — тема тяжёлая и трагическая. 
Ещё я знал к тому времени, что современное 
искусство поднимает важные проблемы, 
задаёт сложные вопросы и пристально сле-
дит за угнетёнными и обиженными с целью 
их последующей адаптации к глобальному 
миру в эстетических целях. То есть, соб-
ственно, продолжает традиции русского 
передвижничества. Ни в тексте Китая, 
ни в сотне с лишним картин, графических 
листов и фотографий хокни, следующих 
за ним, я не обнаружил ни следа стигмы.

В 1961 году, когда и в родной Великобрита-
нии, и в Штатах гомосексуализм был законо-
дательно запрещён, хокни пишет картину 
«Самый прекрасный мальчик в мире» (Most 
beautiful boy in the world, 1961), где полуаб-
страктная фигура, опознаваемая в качестве 
мужской, дефилирует в ночнушке с обороч-
ками под надписями «alka-seltzer» и «69» 
(очевидный намёк на сексуальную позу, 
который, правда, в те годы могли считать 
немногие). Для таких вещей требовалась из-
вестная смелость. хокни не мог не помнить, 
как десятилетием раньше затравили на-
сильственным лечением гения дешифровки 
Алана Тьюринга. Но если он и опасался по-
вторить судьбу математика, этого не видно 
в его работах. Как, впрочем, и настойчивых 
упоминаний и рефлексии по поводу своей 
личности и пристрастий.

В биографии хокни, наверняка, 
были взлёты и падения, но страсти никогда 
не доходили до такого накала, как у стар-
шего товарища по живописи и ориентации 
фрэнсиса Бэкона. хокни — светлый маг 
в эпоху, когда серьёзность художника (в ши-
роком смысле, чтобы не писать «творца») 
измеряется степенью погружения в ужас 

ВАлЕнТИн ДьЯКОнОВ:
ДЭВИД хОКНИ
Всё началось с большой книжки в чужой 
квартире, форматом напоминающей 
виниловую пластинку, а толщиной — 
дискографию, примерно, Led Zeppelin,  
если не Yes. На ней было написано  
«David Hockney: A retrospective»,  
год выпуска — 1988

Дэвид Хокни
Кирби (по Хогарту). 
Бесполезное знание
1975
Холст, масло. 72х60 дюймов. 

© David Hockney; Из коллекции 

Музея современного искусства 

(MOMA), Нью‑Йорк.

Фотография: Prudence Cuming

Associates

Валентин Дьяконов — 
арт-критик, корреспон-
дент отдела культуры 
газеты «Коммерсант».
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жизни. Беда не липнет к нему, и это объ-
ясняет невысокий статус хокни в мире 
современной критики и рынка. Когда 
в 2011 году умер Люсьен фройд, почти все 
газеты написали: «От нас ушёл последний 
великий живописец хх века». И даже если 
за понятным по ситуации панегириком шёл 
локализующий эпитет «английский», смо-
трелись возвышенные фразы крайне невеж-
ливо, при живом-то хокни. «Мерзкая плоть» 
на картинах фройда и Бэкона настраивает 
на серьёзный лад в нашу постхристианскую 
эпоху, слегка потерявшуюся в закоулках 
личностных различий и утомительной слож-
ности человеческого «я». Наоборот, в рабо-
тах хокни чувствуется, что человек не такая 

уж крупная сошка. Есть вещи значительнее 
и в конце концов красивее: закат, восход, 
комната, всплеск воды, Большой каньон.

у хокни, как у Шардена, кувшин 
обладает не меньшим чувством собствен-
ного достоинства, чем человек. Их равняет 
творческий акт зрения и наблюдения. Мало 
кто из известных ныне художников рисует 
и пишет с таким заразительным удоволь-
ствием от процесса (неважно, на бумаге или 
в iPad). И в то же время хокни немало сделал 
для того, чтобы демифологизировать ми-
месис, к которому до сих пор все относятся 
уважительно. Объектами его парадоксаль-
ного мышления стали фотография и живо-
пись старых мастеров. фотографию хокни 
использует как кубист, делит объект съёмки 
на моменты и планы. Его работа об ис-
пользовании оптических приспособлений 
у художников от Ван Эйка до Энгра ставит 
под сомнение освящённый веками образ 
гениального глаза, способного без ошибки 
схватывать мельчайшие детали. Неважно, 
прав хокни или нет (есть множество ар-
гументов «за» и «против»). речь, скорее, 
о том, из чего строится картинка в мозгу 
художника и зрителя, какого рода включе-
ние происходит перед работой и зачем. Моя 
любимая работа хокни называется «Кирби» 
(Kerby (after Hogarth), 1975). Это вольный 
пересказ гравюры уильяма хогарта из трак-
тата о перспективе, изданного Джозефом 
Кирби. хогарт остроумно иллюстрирует 
те нелепости, которые могут произойти 
с художником из-за плохого владения гео-
метрией. хокни переводит гравюру в цвет, 
убирает лишние детали и меняет ключевые: 
на первом плане с удочкой вместо джентель-
мена — статуя Аполлона. Это не столько 
ремейк старой шутки, сколько портрет 
европейской культуры конца хх века: то, 
что было далёким, стало фактически близ-
ким благодаря медиации СМИ и фотогра-
фии, а искусство прошлого хоть и спущено 
с пьедестала, но не потеряло убедительности. 
К тому же здесь, как всегда у хокни, обитае-
мый мир, а не пространство личного или кол-
лективного ада. И в этом мире — хорошо.

Дэвид Хокни
Самый прекрасный 
мальчик в мире
1961
Холст, масло. 70х39,5 дюймов.

© David Hockney

КОнСТАнТИн БОХОРОВ:
ЛОрА ОуЭНС
Отвечая на вопрос, кто они, известные 
современные художники, я подумал,  
что не хотел бы стать глашатаем 
актуальности и описывать очередную 
биеннальную звезду

Субверсивный публичный жест, лежащий 
в основе искусства всевозможных биенналь-
ных звёзд, уводит современное искусство 
всё дальше в сторону агитации за счастье — 
он всё менее фундирован критической 
теорией, и его обаяние является след-
ствием личного произвола. Поэтому мне 
показалось интересным противопоставить 
социально ориентированному формальный 
метод, который практикует живописец 
из Лос-Анджелеса Лора Оуэнс.

В 22 года Оуэнс окончила школу 
дизайна, а через два года, в 1994-м, Калифор-
нийский художественный институт и сразу 
стала успешно выставляться. Пожалуй, её 
самая знаменитая картина — это «Без на-
звания» (Untitled, 1999), изображающая 
пустынный пейзаж с обезьяной, сидящей 
на дереве. Деревья на картине — это засох-
шие кривые стволы с торчащими обломками 
ветвей, располагающиеся на изломанном 
охристом бережке, из которого по краям, 
там, где его омывает ручей, торчат пучки 
травы и цветочки. Небо на картине ясное, 
с пушистыми облаками, правда, наверху оно 
разрывается и из-за синевы выглядывает 
кусок тёмной ночи с полной луной, на фоне 

которой на одной из сухих корявых ветвей 
Оуэнс помещает сову. Приглядываясь, заме-
чаешь и других представителей животного 
мира, как бы оформляющих стыки различ-
ных живописных пространств, смонтиро-
ванных в картине: из-за дерева вылезает 
мишка, а слева у ручья, там где живопись 

Константин Бохоров — 
арт-критик, куратор 
выставок на биеннале 
в Венеции, Стамбуле, 
Сан-Паулу, Москве.Чи-
тает лекционные курсы 
в институте «База», 
МГППУ, УНИК, БВШД. 
Кандидат культуроло-
гии, член МСХ, AICA
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На стр. 51
лора Оуэнс
Караоке на тротуаре/ 
Алфавит (фрагмент)
2012
Вид инсталляции.

© The Artist, courtesy Sadie 

Coles HQ, London

Фотография: Prudence Cuming

Associates Ltd, London

лора Оуэнс
Караоке на тротуаре/ 
Алфавит
2012
Вид инсталляции.

© The Artist, courtesy Sadie 

Coles HQ, London

Фотография: Prudence Cuming

Associates Ltd, London
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упирается в подрамник, сидит белый кролик. 
Где-то в далёком пространстве этого фанта-
стического леса порхает голубая бабочка, 
за которой обезьяна тянет руку. разглядывая 
картину дальше, находишь и совсем мелкие 
детали, помещённые художницей в карманы 
её воображаемого мира. С помощью живопис-
ных ухищрений ей удалось создать очень 
сложную визуальную структуру наподобие 
той, что с помощью графических средств со-
здавал Эшер. Но в отличие от Эшера Оуэнс 
манипулирует не иллюзиями восприятия 
трёхмерного пространства, а нашими более 
сложными ощущениями от искусственной 
реальности, появившимися в результате ви-
зуальных исследований XX века, и делает 
это она достаточно виртуозно, втягивая нас 
в свою игру и подсмеиваясь над штампами 
и условностями нашей визуальной культуры.

у Оуэнс неисчерпаемая фантазия 
в изобретении всё новых визуальных игр 
и затей. Каждый раз она изменяет правила, 
привлекая другие живописные стили, образы 
и материалы, комбинируя их на иной лад. 
Правда, её ранние работы 1990-х — начала 
2000-х годов кажутся более парадоксальными 
и изысканными. Например, картина 1995 года, 
большую часть которой занимает пол с ухо-
дящими в перспективу досками и узкой 
трапециевидной полоской стены, на кото-
рой висят множество картин, кажущихся 
на расстоянии не больше открытки, причем 
одна из них изображает саму описываемую 
картину. Или картина 1997 года, где на дели-
катно моделированную плоскость с тремя си-
ними полосками внизу, в малевичевском духе 
обозначающими морской пейзаж, выдавлены 
из тюбика краски три крючёчка, кажущиеся 
парящими в небе чайками, благодаря под-
ложенной под них лёгкой тени. Или верти-
кальный холст с синими горизонтальными 
полосами разной тональности, разрывающи-
мися в середине, поверх которых прочерчена 
сетка, как у Аньес Мартин, но из плохо натя-
нутых или полопавшихся струн.

После 2003 года и её знаменитых 
обезьян стиль Оуэнс меняется. Серии ста-
новятся более дробными, появляется много 
работ эскизного плана, отрабатывающие 
живописные багатели одну за другой, как, 
например, буквы прошлого года, выполнен-
ные в разных графических техниках. Оуэнс 
открывает для себя бытовую и субкультур-
ную образность, которая снижает значение её 
живописных игр до уровня детских книжек-

угадаек. хотя в то же время она создаёт серии 
рефлексирующие и явления модернистской 
живописи, например, процессуальные поиски 
роберта римана. Или смело интерпретируя 
кубистические полотна Брака, интегрируя 
в вывернутую наизнанку форму, как бы сво-
дящую пространство само на себя, настоя-
щие часы с длинными стрелками, то есть 
ещё одно — темпоральное — измерение.

Оуэнс много выставляется, а в про-
шлом году её картины побывали в ММСИ 
и, думаю, стали загадкой для московского 
зрителя. А ведь значение этой очень ин-
тересной постмодернистской художницы 
в том, что она создаёт живописные проекты, 
руководствуясь критической теорией, разра-
ботанной в рамках американского постструк-
турализма, преподаванием которого всегда 
славился Калифорнийский художественный 
институт. Её картины — это сложные визу-
альные конструкции, берущие не столько 
качеством отделки или, что называется, 
живописным образом, а, скорее, виртуозно-
стью манипулирования знаковой природой 
видимого, связями означающих и означае-
мых. Созерцая живопись Оуэнс, наблюдаешь, 
как она опять и опять остроумно доказывает 
теорему, что мир — это не что иное, как ре-
презентация самого себя, и свобода возможна 
только в области прихотливой игры знаков, 
куда зовёт нас творчество, формально остаю-
щееся в области художественных средств. 
Социально ориентированное искусство, 
агитируя за счастье, обещает прорыв к ре-
альности, но оставляет открытым вопрос: 
какую свободу сулит этот прорыв, когда ре-
альность такая, как она есть сейчас?

Оуэнс опять 

и опять остроумно 

доказывает теорему, 

что мир — это не что иное, 

как репрезентация самого 

себя, и свобода возможна 

только в области 

прихотливой игры 

знаков, куда зовёт нас 

творчество

Сформировавшись как художник в 1960—
1970-е годы в фрГ и вписавшись в пост-
модернистский контекст своего времени, 
он практически в равной мере обращается 
к мифам, питающим капиталистическую 
и социалистическую реальность, иногда 
смешивая их почти до полной неразличимо-
сти. Вероятно, в Западном Берлине, городе, 
с которым связаны главные вехи твор-
ческой биографии Грютцке, близость — 
и не только территориальная — двух 
политических систем ощущалась особенно 
остро, как, впрочем, и проблема искус-
ственно проведённых границ.

Когда в 1973 году Грютцке вме-
сте с западноберлинскими коллегами 
Манфредом Блютом, Маттиасом Кёппелем 
и Карлхайнцем Циглером основал группу 
под названием «Школа новой роскоши», 
главным отличительным знаком нового 
движения стало именно «совмещение не-
совместимого». участники группы безза-
стенчиво интегрировали в свои картины 
художественные приёмы, почерпнутые 
у романтиков, импрессионистов и абстрак-
ционистов. Темы при этом варьировали 
от вечных (таких, как предназначение ху-

дожника или духовный поиск) до подчёрк-
нуто «сниженных», взятых практически 
горяченькими из актуальной прессы (сту-
денческие демонстрации или коррупция 
в градостроительстве). В этом желании 
охватить как можно больше — сюжетов, 
иконографических и политических аллю-
зий, пластов реальности — проявляется 
и ставшее у Грютцке почти официальной 
программой стремление к статусу классика, 
декларирующего внутри истории искусств 

ЕКАТЕРИнА ВАСИльЕВА:
ЙОхАННЕС ГрюТЦКЕ
Известная формула Александра Гениса, 
в которой он не без иронии противопоставляет 
западный постмодернизм российскому 
(западный постмодернизм = авангард + 
массовая культура, российский  
постмодернизм = авангард + соцреализм), 
в случае с Йоханнесом Грютцке не работает

Екатерина Василь‑
ева — художественный 
критик, искусствовед, 
занимается научными 
исследованиями в об-
ласти русской лите-
ратуры и искусства. 
Автор культурологиче-
ских статей и рецензий 
в немецких и российских 
изданиях
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свою собственную империю и дублирую-
щего (или, скорее, пародирующего) таким 
образом властный жест окружающих его 
идеологических систем.

ранние полотна Грютцке, созвуч-
ные принципам «новой роскоши», населяет 
стабильный ансамбль персонажей, узнавае-
мых в своей безликости и взаимозаменяе-
мости. Это официально одетые мужчины, 
которых можно принять и за «менеджеров 
среднего звена», и за работников спецслужб, 
и даже за «слуг народа», как именовали себя 
политики в ГДр. Остаётся, правда, загад-
кой, кому они служат, потому что никакого 
(другого) народа на картинах у Грютцке нет. 
Элиты распространили свои ценности на всё 
общество, сделав их единственно возмож-
ным жизненным проектом, затягивающим 
массы в общий процесс деградации. Не слу-
чайно тема свободы, если она звучит в этих 
картинах, связывается с образом женщины, 
которая, не претендуя на место в иерархиях 
власти, может позволить себе толику анар-
хии, освободившись от официальной, а за-
одно и любой другой одежды к радости тех, 
кто всегда должен быть «в форме».

Обнажённое мужское тело фи-
гурирует у Грютцке в основном как тело, 
выключенное из системы профессиональ-
ных отношений. Несмотря на то что многие 

из его персонажей имеют физиогномическое 
сходство с автором, только нагота возвра-
щает художника к самому себе, оставляя его 
наедине с Вечностью. В фокусе обнажённых 
автопортретов Грютцке стоит не любование 
рельефными мускулами, а напротив — тща-
тельно выписанные «неклассические» при-
меты мужской телесности, включая дряблую 
кожу и обрамлённый густыми волосами 
натуралистичный пенис. Тело художника 
не способно вернуть нам утерянную Кра-
соту, но может хотя бы выставить на всеоб-
щее обозрение безобразие, скрытое обычно 
под маской благолепия и приличий. В этом, 
как кажется на первый взгляд, презрении 
к собственной телесности, расплывающейся 
на полотне и не способной к сохранению 
какой-либо академической формы, таится 
на самом деле элемент суровой (само) дис-
циплины: изучив все особенности своего 
тела, включая всевозможные неровности 
и дефекты, Грютцке становится знатоком 
и повелителем человеческой природы, са-
мостоятельно задающим ей угодные ему 
рамки, совпадающие с рамами его картин.

На стр. 55
йоханнес Грютцке
Пять обнажённых мужчин 
(фрагмент)
1971
Холст, масло. 190x200 см.

Частное собрание.

Фотография: Херманн Кисслинг.

© VG Bild‑Kunst, Bonn 2012

1.
йоханнес Грютцке
Изображение свободы
1972
Холст, масло. 170x200 см.

Частное собрание.

Фотография: Фотоархив Марбург.

© VG Bild‑Kunst, Bonn 2012

2.
На стр. 57
йоханнес Грютцке
Наш прогресс неукротим
1973
Холст, масло. 205x240 см.

Частное собрание, Берлин.

Фотография: Йорг П. Андерс.

© VG Bild‑Kunst, Bonn

2

1
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ДМИТРИй ПИлИКИн:
ДЖАНЕТ КАрДИфф
Сознательно опуская эффектные 
многоканальные звуковые инсталяции, 
созданные совместно с Джорджем Миллером, 
я хочу сосредоточиться на более ранней 
серии «Прогулки»

На мой взгляд, именно эти вещи помогают 
правильно понять все последующие про-
екты канадской художницы.

В сети можно найти забавное 
видео 1987 года, где художница коммен-
тирует свои ранние шелкографии. Они 
собраны в крупноформатные панно и на-
поминают bad painting 1970-х. Но в кадре 
Кардифф рассуждает о значимых образах 
хх века, растиражированных в медиа, 
о collective memory, о передаче истории 
как редуцированного комикса, о собствен-
ном экстатическом импровизационном 
рисовании чёрной тушью по нейлоновому 
экрану. И уже там звучат слова о «звуке 
как важнейшей части памяти». И звук в ко-
нечном итоге выходит на первый план.

В её первой 12-минутной «аудио-
визуальной прогулке» («Лесная про-
гулка» / Forest Walk, 1991) ещё не было 
безупречно выстроенной драматургии, а ка-
чество было ужасным, так как для записи 
использовался простой четырёхдорожечный 
кассетный магнитофон. Но именно эта ра-
бота (как отмечала сама Кардифф) «вдохно-
вила и изменила» её понимание искусства. 
Не более десяти человек смогли тогда по-

лучить впечатление об этом эксперименте, 
но именно он стал прототипом для всех 
следующих «прогулок». Зритель (и слуша-
тель одновременно) двигался по канадской 
чащобе и, переваливаясь с холма на холм, 
не просто любовался окружающим пейзажем, 
а попадал внутрь истории. Голоса в науш-
никах направляли его внимание, превращая 
путешествие в сложную пьесу, где зритель 
становился не наблюдателем, а участником 
событий. «Идите вперёд, к зелени, там есть 
след справа от вас, следуйте через заросли, 
там увидите полусгнивший ствол дерева, по-
хоже, что это муравейник. Я не была в этом 
лесу долгое время, приятно уйти из города, 
от зданий, шумов к идиллической природе. 
хорошо, что на пути есть развилки, возь-
мите правее, наклонитесь. Видите, там ка-
кая-то краска на камне, интересно откуда она 
здесь? Наверное, какой-то художник писал 
здесь закат. Идите дальше (громко каркают 
вороны, слышен гудок далёкого поезда). Лес 
так загадочен и прекрасен ночью, хотя и не-
много страшен. Женский голос: "Я просто 
хочу быть с тобой". Мужской голос: "В лесу 
так красиво ночью, хотя и жутковато". Жен-
ский голос: "у нас были замечательные вре-

Дмитрий Пиликин — 
художник, куратор, 
арт-критик, курировал 
проекты «Галереи 21» 
и «СПБ Техно-Арт-Цен-
тра». Публикации в жур-
налах «Артхроника», 
«Художественный жур-
нал», «Искусство».

Джанет Кардифф  
и Джордж Бёрс Миллер
Видеопрогулка  
по старому вокзалу
2012
Кадр из видео, документирующего 

прогулку. Кассель.

Изображение предоставлено 

STUDIO CARDIFF MILLER
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мена". Мужской голос: "Это всё мой чёртов 
характер, можешь во всём винить меня"».

Даже в этом коротком отрывке 
виден метод и мысль о том, что напряжён-
ная драма живёт внутри сознания человека, 
а место действия (как и «природа-сфинкс» 
у Тютчева) взирает безучастно и лишь 
благодаря человеческому воображению со-
здаёт хичкоковский suspense. То, что место 
действия — лишь причина для фантазии, 
хорошо видно в инсталляции «Истории 
ванной комнаты» (Bathroom stories, 1991). 
Она также включена Кардифф в серию «Про-
гулки», хотя формально прогулкой не яв-
ляется, поскольку всё действие происходит 
в замкнутом помещении. Проект был сделан 
для групповой выставки «Искусство в моём 
доме повсюду» (art all over My House) 
в канадском городке Летбридж. Куратор 
Дональд Гудес предоставил собственный 
дом в распоряжение семнадцати художни-
ков. Это был проект в духе нынешнего site 
specific art, когда искусство вступает в тесное 
взаимодействие с выбранным пространством. 
Кто-то из художников выбрал гостиную, 
кто-то — задний двор и подвал, а Джанет — 
маленькую ванную комнату. В ней стояла 
старая чугунная ванна на ножках. Плеер 
с наушниками был прикручен к стене рядом 
с дверью туалета. В аудиопьесе Кардифф 
рассказчица пытается описать свои смутные 
воспоминания об этой (?) или какой-то дру-
гой ванной комнате. что было на полках? 
А пол был в шашечку? Эти наблюдения 
и призрачные звуки бегущей воды (которая 
на на самом деле выключена), звук закрываю-
щихся дверей (которые открыты), обрывки 
странной истории о сексе в ванной, кончив-
шейся трагикомическим падением одного 
из героев, поездка в больницу — всё скла-
дывается в напряжённый образ замкнутого 
интимного мира героини.

За двадцать лет Кардифф сделала 
двадцать пять «прогулок». В открытых 
пространствах парков и улиц (на skulptur 
Projekte в Мюнстере в 1997 году), в закры-

тых помещениях — собственном ателье, 
превращённом в полосу препятствий 
(«Не произнести ни звука» / an inability to 
Make a sound, 1992), крупных музеях (MoMa 
Walk, 1999) и выставочных залах (Ps1 
Contemporary art Center, 2001). Смысл и на-
полнение проекта постоянно развивались: 
появилась фигура «дистанцированного зри-
теля», наблюдающего за процессом при по-
мощи камеры слежения или отдельных фото 
(«Я могу соединить в одной точке чувство 
летнего леса с фотографиями, сделанными 
в этом же месте зимой»), или зрителя-ис-
следователя, постоянно передвигающегося 
и одновременно фиксирующего происходя-
щее с помощью камеры. Затем в проекте «ре-
альное время» (Real time, Carnegie Museum 
of art, 1999) Кардифф выводит «прогулку» 
на совершенно новый уровень. Сценарий 
уже не просто пишется самой художницей, 
а следует за выбором аудитории или участ-
ника, загоняя её / его в лабиринт возможно-
стей и испытывая пределы «реальности».

В последней из «прогулок», создан-
ной и показанной на тринадцатой «Доку-
менте» в здании старого железнодорожного 
вокзала, присутствует кинематографический 
размах — около сотни участников! Зрители 
получали изображение через iPod. Направ-
ляемые голосами Кардифф и Миллера они 
проходили через всю станцию. Зрелище раз-
ворачивалось на небольшом экране, но «чув-
ство присутствия» в череде происходящих 
событий было достаточно глубоко, потому 
что зритель попадал в ту самую точку, где 
был заранее отснят фильм. рамка экрана 
iPod плавала, как активная визуальная «за-
платка», по объёмной картинке «реально-
сти». В этой путанице прошлое и настоящее, 
реальность и вымысел сливались тревожным 
и сверхъестественным способом, переданным 
в форме «физического кино».

«Я могу соединить 

в одной точке 

чувство летнего леса 

с фотографиями, 

сделанными в этом же 

месте зимой»

На стр. 60—61
Джанет Кардифф
Прогулка по Мюнстеру
1997
Фотодокументация 

Аудиопрогулка, смешанная 

техника, 17'00''. 

Куратор Каспер Кёниг.

Изображение предоставлено 

STUDIO CARDIFF MILLER

1—2
Джанет Кардифф
Лесная прогулка
1991
Фотодокументация. 

Аудиоинсталляция, 12'00''.

Центр искусств Банфа. Канадская 

программа арт‑резиденций.

Изображение предоставлено 

STUDIO CARDIFF MILLER
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АлЕКСАнДР ЕВАнГЕлИ: 
хАруН фАрОКИ
Фароки остроумен, печален и одинок — 
при всей блистательности его монтажного 
метода, который кажется таким 
продуктивным, за ним нет толп эпигонов. 
Как не было их за Мишелем Фуко

Немецкий видеохудожник, теоретик 
и режиссёр харун фароки создаёт доку-
ментальные фильмы. Его монтаж фак-
тов, изображений и описаний становится 
для зрителя опытом осознанного прожива-
ния истории, что вообще-то редкость. Эти 
документальные комментарии убеждают 
с непреложностью формальной логики, хотя 
в его монтаже нет логических связок.

В следующем году ему испол-
нится семьдесят. Биография на его сайте 
заканчивается 2011 годом. Он до сих пор 
преподаёт в Венской арт-академии, со-
общает Википедия на нескольких язы-
ках. Проверяю.

Ae: У тебя Фароки преподаёт?
хх: Давно уже ушёл из акаде-
мии. Уже второй год закрыта 
его мастерская.
Ae: На пенсию? В Голливуд?
хх: Контракт, наверное, закончился 
и не продлили. Я думаю, что так 
как он делил пространство с Гржи-
нич, у которой с этого года «вечный» 
контракт, то, наверное, там подко-
вёрные дела. Но это мои догадки.

На сайте iMdb у фароки 67 фильмов в сце-
нарном разделе и 70 в режиссёрском. Дру-
гие источники сообщают о более 80 видео. 
На моём диске шесть его фильмов. Это 
чуть больше 7 %. Как говорить о семи про-
центах художника?

Глаз не стареет, рассуждает Деррида. 
Это кажется слишком спекулятивным, 
чем-то из арсенала карточных фокусов. Он 
не уточняет, в каком смысле глаз не стареет, 
надо понять. Это может означать принад-
лежность органа к порядку машин, которые 
не стареют в том же самом смысле. Но могут 
ломаться. Оптическая машина ставит во-
прос собственного смысла зрения. Отсюда 
начинается фароки. Зрение как функция 
машины включается в контекст истории 
техники. формой желания этой истории ста-
новится война, она заставляет технику ме-
няться — это мысль Поля Вирильо, фароки 
его ценит и цитирует.

Связь зрения и технологий, отно-
шения между технологиями войны и мира 
фароки исследует в фильме «Как видите» (Wie 
Man sieht, 1986). Визуальным эпиграфом стано-
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1—6
Харун Фароки
Картины мира и подписи 
войны
1988
Кадры из видео. 

Фотографии © Harun Farocki, 

1988

Александр Еван‑
гели — куратор, 
арт-критик, теоретик 
современного искус-
ства. Главный редактор 
интернет-портала 
www.photographer.ru. 
Преподаватель в Школе 
им. А. Родченко.
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Харун Фароки
Трансмиссия
2007
Кадры из видео. 

Фотографии © Harun Farocki, 

2007
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вится ручной ткацкий станок; ткань напоми-
нают и виртуозные монтажные переплетения, 
рефрены, узлы смыслов.

На примере военной аэрофо-
тосъёмки Освенцима в работе «Картины 
мира и подписи войны» (Bider der Welt und 
inschrift der Krieges, 1988) фароки показы-
вает обусловленность понимания истории 
нашим восприятием, эволюционирующим 
вместе с оптическими медиа.

Прощание с наивностью — неизбежность 
любой рефлексии, любой приостановки 
клише и вглядывания в механизм, во вну-
тренности. Сломанные машины выводятся 
из диалектики подчинения. Сломанные 
куклы дольше живут. утраченная невин-
ность обнаруживает свою неполноту и от-
крывается для опыта.

фильмы фароки исследуют ис-
торию и общество методами археологии 
зрения. В фильме «Натюрморт» (stilleben, 
1997) сопоставление натюрморта Xvii века 
и вещи в современной рекламной съёмке 
открывает нам историю субъективности. 
человек утверждается в обладании. Вещь 
раскрывает не субъекта, до которого нам нет 
дела, но форму обладания, вслед за субъек-
том меняющуюся в истории.

работа зрения в ряду практик 
контроля, всё более техногенных, опре-
деляется дисциплинарными стратегиями 
власти. фуко иллюстрировал оптику абсо-
лютной монархии специальной архитекту-
рой тюрьмы, в которой заключённый виден 
всегда, а надзиратель — никогда. фароки, 
как и фуко, понимает власть как диффуз-
ный взгляд, сопровождающий нас повсюду. 
Власть повсюду не потому, что она всё охва-
тывает, а потому, что она отовсюду исходит, 
говорит фуко. Камеры наблюдения отра-
жают систему, организованную паранойей, 
этой незыблемой эпистемой власти. фароки 
часто использует видео с камер, это его 
сквозной анонимный персонаж.

В «Кадрах тюрьмы» (Gefängnis 
Bilder, 2003) камера в тюрьме Корокан 
в Калифорнии фиксирует убийство заклю-
чённого во время прогулки. фароки обнару-
живает ещё пять подобных случаев в той же 
тюрьме за 2000 год. Он показывает ситуацию, 
когда за слежкой следует выстрел оператора 
власти — охранника, снайпера — как «стра-
тегическую в данном обществе», в то время 

как сама власть — это менеджеры на ставке 
(«Изобретатели торгового мира» / die 
schöpfer der einkaufswelten, 2001). Субъ-
ект передвигается из одного пространства 
заключения в другое. Тюрьмы, фабрики, 
супермаркеты — современные простран-
ства заключения.

В фильмах фароки история раскрывается 
не в расследовании, а в переключении сви-
детельства в некий экстатический режим 
интроспекции, саморазоблачения. Интро-
спекция документа — это такое рефлек-
сивное свидетельствование, когда видны 
причины. История обнажается в своих 
мотивах, свидетельство разоблачает себя, 
как умысел. В этом режиме документ захва-
тывает значения иного, не свидетельского 
порядка — подобно тому, как заинтересо-
ванный субъект разоблачает своё желание, 
рассказывая о том, что видел. В фильмах фа-
роки таким субъектом становится история, 
раскрывающая в архивах свои бессознатель-
ные желания, ретроспективно осмысляемый 
в событии голос реального.

формы свидетельствования фа-
роки собирает как текст, который пишет ис-
тория. Они в основном циничны — слежка, 
камеры наблюдения, пропагандистские 
фильмы, реклама, хроника — они раскры-
ваются как технологические структуры, 
приведённые к жизни определёнными 
порядками власти и доминирования. 
Их невидимость связана с их уклонением 
от репрезентации, с исключением из си-
стемы искусства.
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Харун Фароки
Как видите
1986
Кадры из видео. 

Фотографии © Harun Farocki, 

1986
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В качестве идейного кода хилл выбирает 
концептуальное искусство: язык, текст, речь. 
Он пробивается к сущности языка, основам 
фонетики, грамматики, синтаксиса. Это не от-
влечённые интеллектуальные конструкции, 
это плоть речи, которую можно сравнить 
даже с футуристической звукописью.

С телом языка, неотчуждаемым 
от тела, да всей сущности человека, связано 
большинство видеоработ хилла. Например, 
в «Приложении к рассказу» (tale enclosure, 
1985) мы видим лица крупным планом и слы-
шим голоса мужчин, создающих подобие 
звуковой реки, где фразы строятся в попытке 
отыскать первоосновы речи. А в иных вещах 
герой — молчание, и они — красноречивое 
продолжение работ «говорящих».

Запомнилась работа про мучи-
тельный путь преодоления помех общения, 
током бьющем желании сочувствия и любви. 
На пяти экранах, расположенных прямо 
на улицах алжирского района Бельсюнс 
в центре Марселя, картинки перемежа-
ются звуковыми разрядами. улицы, дома… 
Сквозь пульсацию экрана видно, как камера 
находит кого-либо и фотографирует его 
ближе, ближе. И ты, сквозь скрежетания 

и мигания, видишь красоту и духовную 
силу каждого из этих людей. Влюбляешься 
и стоишь, как завороженный. Но вот фи-
нальный долгий звуковой сигнал и планы 
начинают удаляться, портрет сменяется 
другой уличной сценой. Впереди — встреча 
с новым героем. Не правда ли, присутствует 
рифма с великим видео Билла Виолы «Без-
брежный океан» о людях, идущих навстречу 
зрителям сквозь завесу водопада, и в нём же 
в итоге скрывающихся?

Огромное впечатление производит 
многометровая видеофреска с семнадцатью 
рабочими, что стоят безмолвно на ней-
тральном чёрном фоне. Эти рабочие — 
в основном приехавшие в США выходцы 
из Латинской Америки и Мексики. Они 
стоят и смотрят на нас. Иногда переми-
наются с ноги на ногу. работа называется 
«Зритель» (viewer, 1996). Сама амбива-
лентность этого понятия в данном случае 
оказывается испытанием нервов посети-
теля экспозиции.

Всё творчество хилла — в контексте дис-
куссии о монументальном искусстве сегодня. 

СЕРГЕй ХАчАТУРОВ: 
ГЭрИ хИЛЛ
Видеоработы Хилла выстраиваются  
в подобие фрескового цикла.  
Визуальный ряд отсылает и к эстетике 
кино, и к Большой Картине

Гэри Хилл
Зритель
1996
Вид инсталляции.

Aarhus Kunstmuseum, Aarhus, 

Denmark, 1999

Фотография: Thomas and Poul 

Pedersen

Сергей Хачатуров — 
историк искусства, 
кандидат искусствове-
дения, доцент кафедры 
истории Отечествен-
ного искусства исто-
рического факультета 
МГУ, дважды номинант 
на Государственную 
премию в области со-
временного искусства 
«Инновация».
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Традиционные академии в затяжном кри-
зисе. Скульптура себя дискредитировала. 
Ставший главным трендом российского 
совриска концептуализм монументальности 
боится как огня. Монументальность, дей-
ствительно, есть за что не любить сегодня. 
В сознании арт-сообщества она недвусмыс-
ленно связана с официозом, конъюнктурой 
и тавтологией. Более того, если рассма-
тривать Академию художеств в качестве 
колыбели исторического «большого жанра», 
то придётся признать, что клише и штампы 
исторической картины, оформившиеся 
аж в век просвещения, определяют образ 
монументального искусства до сих пор 
и не только в изобразительных искусствах. 
Главная беда монументального искусства — 
недоверие зрителю, желание сервировать 
для него все смыслы, темы, идеи, так, чтобы 
он был только потребителем. В этом аспекте 
монументальный жанр, конечно, родствен-
ник того китча, о котором писал Клемент 
Гринберг в 1939 году. Авангард, по его заме-
чанию, имитирует процесс искусства, а китч 
имитирует воздействие искусства.

Возможна ли реабилитация мо-
нументального жанра сегодня? Да, у тех 
мастеров, которые отваживаются создавать 

открытую форму, требующую интеллекту-
альной работы зрителя-интерпретатора. 
Эта форма причастна как раз оппозици-
онным «большому стилю» концептуаль-
ным практикам, так как всегда требует 
постановки вопроса о границах искусства, 
возможности диалога каноничного и ради-
кально нового. В россии монументалисты 
и одновременно взломщики догм «большого 
стиля» — группа aes+F. В мире новую 
монументальность тоже наиболее удачно 
осваивают видеоартисты, и не в последнюю 
очередь — именно Гэри хилл.

На стр. 72
Гэри Хилл
Приложение к рассказу 
1985
Видео (цвет, стереозвук).

Формат Ю‑матик; 5'30''.

Права на изображение 

принадлежат художнику

и Donald Young Gallery, Chicago

1—3.
Гэри Хилл
Рассказ пространство 
(пролог)
1989
Видео (цветное, стерео).

Формат Ю‑матик СП; 4'00''.

Courtesy of the artist and Donald 

Young Gallery, Chicago

1

2

3
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ОльГА ХОРОшИлОВА:
МАрЛЕН ДюМА
Живопись всё ещё в моде. И её хорошо 
покупают. Своему относительному 
благополучию этот вид искусства сегодня 
обязан в том числе и Марлен Дюма, 
полнотелой и полновластной фигуре 
европейского contemporary art

Марлен Дюма
Het kwaad is banaal  
(Зло банально)
1984
Холст, масло.  

49,1/4х41,3/8 дюймов.

Изображение предоставлено 

Galerie Paul Andriesse

Дюма всё знает о живописи. родившись 
в южноафриканском Кейптауне, она уже 
в раннем детстве интересовалась искус-
ством и с удовольствием копировала слу-
чайные фотографии из газет и журналов 
в своём детском альбомчике. Получалось 
недурно, и мудрый отец-виноградарь 
решил не препятствовать растущему 
и крепнущему таланту. решено было 
отправить её в местный университет. 
Там Марлен выучилась на живописца.

«Не думайте, что в университете мы 
днями и ночами штудировали классическое 
искусство. у нас была весьма своеобразная 
программа. Мы изучали изобразительное ис-
кусство Соединённых Штатов, знакомились 
с богатой абстрактной школой, современной 
фигуративной живописью, концептуализмом. 
Я всё знала о Йозефе Бойсе и едва представ-
ляла, кто такой Вермеер и Мондриан. Их кар-
тины в виде плохих репродукций я изредка 
находила в книгах», — так Дюма оценивала 
свою художественную подготовку.

Окончив университет, она сделала 
профессиональный выбор от противного 
(это её любимая стратегия). Ничего не по-
нимая в старинной европейской живописи, 

она отправилась в милый, уютный и такой 
немодный в 1970-е годы Амстердам, абсо-
лютно выключенный из контекста совре-
менного искусства. В этом славном тихом 
городке, в котором горизонталь вековой 
лености уравновешивается вертикалью про-
тестантского трудолюбия, Марлен было не 
сложно отключиться от шумного внешнего 
мира и напряжённо искать себя в живописи, 
в графике, в случайных снимках Polaroid. 
Она много времени проводила в превос-
ходных музеях, изучая Вермеера, рубенса, 
рембрандта. Дюма неоднократно говорила 
о том, что этот период был очень важен. «Те-
перь мои картины просто кишат фантомами 
из истории искусств», — шутит художница. 
Их действительно, много. В распятых хри-
стах (ecce Homo, 2011) ощутимо влияние 
нидерландских мастеров. Запрокинутая 
голова Люси (lucy, 2004) — реплика знаме-
нитой святой Лючии Караваджо. В её рабо-
тах много от апокалиптического венского 
экспрессионизма, фигуративной живописи 
1960-х годов. И конечно, сложно не срав-
нивать её растёкшиеся ню с размытыми 
фотополотнами Герхарда рихтера. В тихом 
Амстердаме художница выработала свой 

Ольга Хороши‑
лова — кандидат ис-
кусствоведения, доцент 
Санкт-Петербургского 
государственного уни-
верситета технологии 
и дизайна, арт-критик. 
Обозреватель журнала 
«Искусство». Автор 
двух монографий по ис-
тории Первой мировой 
войны.
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примечательный стиль, не боясь обвинений 
в плагиате. Но в эпоху постмодернизма, в её 
эпоху, такие обвинения бессмысленны.

Марлен Дюма всё знает о гнусней-
шей рыночной психологии. Она бессовестно 
обольщает хитрых галеристов и чувственных 
корпускулярных директоров гигантских му-
зеев и привлекает публику, играя с её низмен-
ными инстинктами. Она умеет раззадорить 
прессу и разжечь скандал с помощью гуммоз-
ных носов, сочащейся крови, лучистых глаз 
заклятых террористов, невинных детских 
трупиков и наглых промежностей свински 
розовых проституток. Она любит изобра-
жать звёзд, вернее, называть их именами те 
серо-синие растёкшиеся пятна с нервным 
росчерком глаз, резкими точками ноздрей 
и кривыми линиями губ. улыбчивый Барак 
Обама, милашка Монро на смертном одре, 
печальная наркоманка Эми Вайнхауз, продю-
сер и убийца фил Спектор, Энди уорхолл, 
супермодели, политики и террористы. Они 
все мало узнаваемы, но часто цитируемы и хо-
рошо продаваемы. Собственно портретная 
серия Дюма — ещё один её ловкий коммер-
ческий ход. Публика не любит безымянных 
лиц. Но их любит Марлен.

художница, как и её прослав-
ленный однофамилец-романист, исполь-
зует исторические факты и фигуры лишь 
для творческого разбега. И как следует ра-
зогнавшись, устремляется в мир фантазий, 
где живут и множатся её такие уродливые, 

пугающие, свирепо похотливые и так похо-
жие друг на друга безымянные призраки. 
хотя большинство её картин написаны 
на основе фотографий (порой случайных, 
не весть где подобранных), к реально-
сти они не имеют никакого отношения. 
И в этом главная уловка Дюма. В то время 
как публика и галеристы смакуют выпучен-
ные эрогенные зоны и запекшуюся кровь 
на мраморных лицах, Дюма щурит свои 
лотрековские глаза, смакуя публику. Её 
живопись — про религию, смерть и любовь. 
Но все видят лишь раны христа, трупные 
пятна и возбуждённую анатомию смертных.

Марлен Дюма
Наоми
1995
Холст, масло. 59х43,1/4 дюймов.

Изображение предоставлено 

Galerie Paul Andriesse

На стр. 77
Марлен Дюма
Белоснежка  
со сломанной рукой
1988
Холст, масло.  

55,1/8х118,1/8 дюймов.

Изображение предоставлено 

Galerie Paul Andriesse



80 81

Искусство № 1. 2013

~ ВЫБОР КРИТИКОВ ~ 

Его персональные выставки проходили 
в галерее Тейт в Лондоне (1999), Музее со-
временного искусства в Нью-Йорке (2004), 
художественном музее Майами (2006), Новом 
Национальном Музее Монако (2011); в про-
шлом году Марк Дион принял участие в три-
надцатой «Документе». Помимо собственно 
проблем экологии, Дион озабочен и вопро-
сами восприятия природы, и тут его подход 

достаточно строг: используя научные методы 
сбора и систематизации объектов, он изучает, 
как господствующие идеологии формируют 
наше понимание природы. «Музей истории — 
важнейшее место для любого расследова-
ния о том, как доминирующая культурная 
группа создаёт и продвигает свою правду 
о природе», — говорит художник. Исследуя 
отношения с окружающей средой, Дион зада-
ётся вопросом и об авторитете голоса учёного 
в современном обществе, где разница между 
«объективными» научными методами и «субъ-
ективным» восприятием не всегда видна. 
В создаваемых им сегодня (по образцу вундер-
кабинетов Xvi века) комнатах курьёзов вещи 
упорядочены достаточно странным, подчас 
фантастическим, образом.

В одном из своих текстов худож-
ник так обозначил своё credo: «С течением 
времени мои работы становятся более 
мрачными, к тому же я пессимист. раньше 
я считал, что знания могут предотвратить 
экологические бедствия, что если людей 
информировать о таких вещах, как умень-
шение биоразнообразия или глобальное по-
тепление, они будут стремиться справиться 
с этими проблемами. Теперь я уже не верю, 

ДАшА БАРышнИКОВА: 
МАрК ДИОН
В области эко-арта, искусства, работающего 
с проблемами окружающей среды, 
американский художник Марк Дион 
сегодня один из самых известных

На стр. 78
Марк Дион
Mandrillus Sphinx 
(Мандрил сфинкс), деталь
2012
Дерево, стекло, пластик, смола, 

металл, керамика, бумага, пробка,

лента и верёвка. Размеры 

инсталляции в музее Het Domein: 

175,3x67,3x128,3 см. Частная 

коллекция, Париж. Фотография: 

Jean Vong. Права принадлежат 

художнику и Tanya Bonakdar

Gallery, New York

1.
Марк Дион
Человек и игра
2013
Вид инсталляции в музее 

Het Domein.

Фотография: GfLK

2.
Марк Дион
Склад костюмов
2006
Смешанная техника.

188x374x99 см. Из коллекции 

музея Het Domein в Ситтарде. 

Фотография: права принадлежат 

художнику и Tanya Bonakdar

Gallery, New York

2

1

Даша Барышни‑
кова — арт-критик, 
кандидат философ-
ских наук, доцент 
института «Русская 
антропологическая 
школа» РГГУ.
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что всё так просто. Нет, я не думаю, что слу-
чится глобальная катастрофа, скорее, мир 
постепенно будет становиться менее пре-
красным местом для жизни: озоновые дыры, 
лесные пожары, вымирание видов, разру-
шение экосистемы… Скоро наша планета 
станет весьма убогим местом, и, как и многим 
другим суровым наблюдателям, мне трудно 
удержаться от комментариев по поводу 
этого жуткого спектакля».

В своих экспозициях художник 
действует как биолог и археолог, как лабо-
раторный аналитик и куратор. Дион из тех 
художников, кто берёт на себя роль, выхо-
дящую далеко за пределы сферы искусства, 
в сущности, он антрополог, системно иссле-
дующий свою эпоху. Как и любая из его выста-
вок, недавняя «Жуткая сокровищница» в Het 
domein — это и размышление о функциях са-
мого музея. Помимо собственных работ, Дион 
адаптирует в «шоу» подборку объектов из кол-
лекции Het domein и из соседних музеев и ар-
хивов. Эту инсталляцию можно рассматривать 

как попытку восстановить что-то из наших 
предыдущих представлений о том, что такое 
универсальный музей с его сочетанием различ-
ных дисциплин и областей знания.

«Моя работа, — считает Дион, — 
связана с изучением наших представлений 
о природе. Эти представления меняются 
с течением времени: например, идея о том, 
что природу надо защищать — совсем све-
жая. Я пытаюсь обнаружить моменты, когда 
возникают эти радикально новые отношения 
к природе — новые идеи, новые форматы 
и т. д. И нарисовать какие-то концептуаль-
ные схемы этих моментов и восприятий».

разумеется, Диону столь же 
важна и актуальная ныне идея о выставке 
как аттракционе. Как заявил однажды ху-
дожник — музеям нужно вернуть их роль 
«пороховой бочки воображения». работа 
художника, по мнению Диона, должна идти 
вразрез с господствующей культурой, бро-
сая вызов застывшим матрицам восприятия. 
Идея эта, конечно, не нова. Но, соединяя 
критическое мышление исследователя со-
циальной проблематики и аналитический 
аппарат лабораторного учёного с любопыт-
ством путешественника и азартом охотника, 
Дион создаёт инсталляции, провоцирующие 
зрителя вновь задумываться о, казалось бы, 
давно привычных проблемах.

«Скоро наша планета 

станет весьма убогим 

местом, и как и многим 

другим суровым 

наблюдателям, мне 

трудно удержаться 

от комментариев 

по поводу этого жуткого 

спектакля»

Марк Дион
Mandrillus Sphinx 
(Мандрил сфинкс) 
2012
Дерево, стекло, пластик, смола, 

металл, керамика, бумага, пробка,

лента и верёвка. Размеры 

инсталляции в музее Het Domein: 

175,3x67,3x128,3 см. Частная 

коллекция, Париж. Фотография: 

Jean Vong. Права принадлежат 

художнику и Tanya Bonakdar

Gallery, New York

Комедианты, музыканты, певцы, танцоры, 
акробаты из бывших соцстран давали 
на пристанях концерты, а мы, Иржи, я, 
венгерский резидент, бывший ташкен-
тец Михаил Волков (участник от Вен-
грии), которого Иржи прозвал Мишей 
узбеком за его мандаринскую бородку, 
писали картину в подарок Петербургу, 
то есть Смольному в лице тогдашнего 
губернатора. При обсуждении будущего 
продукта мы с Мишей выбрали Иржи 
худруком. Малевать Иржи нам позволил 
всё, что угодно, главное, чтобы картина 
не понравилась мэру Питера. Иржи напи-
сал балерину, уссурийского тигра, чёрных 
псов, и совмещённое с вагиной большое 
алое сердце, летающую тарелку, знак евро. 
Миша изобразил Петра i с «чёрным ква-
дратом» в руках, я — пьяных питерских 
кадетов, силуэты Праги и СПб, и робота-
дошкольника (автор слова «робот» Карел 
чапек) с флагом чешской республики 
на голове. Иржи сказал, что робот похож 
на робота Эмиля из любимых им в детстве 
мультфильмов и назвал картину «робот 
Эмиль здраве Петроград». Цели своей мы 
достигли: картину нашу не выставили 

в общей экспозиции, но поместили в viP-
зал, где её во время открытия выставки 
могли увидеть лишь избранные.

Иржи, с моей точки зрения, вы-
глядел и вёл себя как истинный гений. 
Он был абсолютно артистичен во всём. 
что подтверждало и его творчество: раз-
нообразное содержательно, медийно, сти-
листически, самостоятельное ментально. 
художник всегда остроумен, лёгок, ирони-
чен, и при этом не поверхностен.

ВлАДИМИР САльнИКОВ: 
ИрЖИ ДАВИД
С Иржи Давидом я познакомился 
в 2003 году на «Корабле комедиантов»,  
пароходе, который Чешский культурный 
центр в честь 300-летия Санкт-Петербурга 
отправил из «порта пяти морей» в Северную 
столицу через каналы, водохранилища, 
Волгу, Онежское и Ладожское озёра

Владимир Сальников — 
арт-критик, художник, 
в последние годы занят 
проблемой «картины как 
способа видеть мир».
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Иржи знаменит на родине и международно 
известен. Эксперты популярного чешского 
журнала Reflex в 2009 году выбрали Иржи 
Давида лучшим художником постсоциали-
стического двадцатилетия. Его терновый 
венец над концертным залом «рудольфи-
нум», стоящим на площади героя протеста 
против советского вторжения Яна Палаха, 
публично сжёгшего себя, и неоновое пуль-
сирующее «Сердце над Пражским Градом» 
(srdce na Hrade, 2002), посвящённое пер-
вому постсоциалистическому президенту 
республики Вацлаву Гавелу. 18 декабря 
2012 года, накануне годовщины смерти Га-
вела, тяжёлое, 15 на 17 метров, червонное 
неоновое сердце было установлено на фа-
саде Европейского Парламента в Брюсселе 
как напоминание и символ высоких идеалов 
братской любви, солидарности, свободы, де-
мократии и справедливости.

Иржи Давид — участник несколь-
ких Венецианских биеннале, «Документы». 
художник выставлялся и в Москве, в том 
числе персонально, в Сахаровском центре, 
в 2006 году. Поразительная была выставка, 
очень стильная и умная. О партизанах 
из радикальных национально- и социально 
освободительных, и исламских, органи-
заций, которые ведут свои непрекращаю-
щиеся войны с «мировым злом» негодными 

средствами, сами сея зло — направляют 
удар не на силы зла и его представите-
лей, но на простых обывателей, убивая 
ни в чём не повинных людей. художник вы-
ступает с других позиций — с позиций мило-
сердия. Поэтому рядом с пилотами болидов, 
стоящими у своих машин с нашивками на-
званий главных партизанских террористи-
ческих армий современности на костюмах, 
находилось изображение Пьеты, где Богома-
терь, молящаяся Сыну не только за правед-
ных, но и за грешников, за всё человечество, 
оплакивает погибшего гонщика-террориста. 
Вообще Добро, Зло, Любовь, Ненависть — 
основные темы произведений Иржи Давида.

Актуальными остаются циклы фо-
тографий Иржи Давида «Мои заложники» 
(Moji Rukojmi, 1998), для которого в каче-
стве заложников художнику позировали 
его дети; «Без сострадания» (Bez soucitu, 
2002) — фотографии государственных 
мужей с красными глазами, в слезах: Вацлав 
Гавел, Джорж Буш мл., Владимир Путин, 
Тони Блэр, Кофи Аннан, Ясир Арафат, 
усама бин Ладен. Они, по мнению автора, 
принимают за нас решения и манипулируют 
нами, рассуждая об искреннем сочувствии 
нашим проблемам.

На стр. 81
Иржи Давид
Сияние
2001
Неоновый объект на крыше 

галереи «Рудольфинум».

Изображение предоставлено 

художником 

На стр. 82
Иржи Давид
Сердце в Брюсселе
2012—2013
Неоновый объект, 1600х1700 см.

Изображение предоставлено 

художником

1—4.
Иржи Давид
Из цикла фотографий 
«Мои заложники»
1997
Фотография, 120х120 см.

Изображение предоставлено 

художником

21

43
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После первой персоналии в миланской 
галере Peci в 2001 году его проекты были 
показаны во многих галереях и музеях 
мира. участник практически всех Венеци-
анских биеннале последнего десятилетия, 
в россии Абдессемед засветился пока лишь 
работами на выставке коллекции франсуа 
Пино в «Гараже» (2009), в Baibakov art 
Projects (2010) и на 2-й уральской индуст-
риальной биеннале современного искус-
ства в Екатеринбурге. Но ходят слухи, 
что в следующем году Абдессемеда пока-
жут в Мультимедиа Арт Музее.

В последнее время художник 
оказался в центре большого скандала. Пуб-
лика неоднозначно восприняла 5-метровую 
бронзовую скульптуру «удар головой» 
(Coup de tête, 2012) по мотивам известной 
ссоры звёзд футбола Зидана и Матера-
ции. Скульптура была выставлена перед 
Центром Помпиду, где проходила ретро-
спектива Абдессемеда. А завершиться эта 
выставка должна была — по слухам — ак-
цией, во время которой художник якобы 
планировал убивать молотком специально 
привезённых животных. разумеется, 
разгневанные защитники природы обра-

тились к министру культуры франции 
с требованием запретить акцию. Кстати, 
в экспозиции была выставлена ещё одна 
мрачная работа — монументальное панно 
из обуглившихся чучел животных («Кто бо-
ится большого злого волка» / qui a peur du 
grand méchant loup, 2012).

Скандалов с животными в биогра-
фии Абдессемеда накопилось достаточно. 
Выставка Абдессемеда в Институте искусств 
в Сан-франциско, где демонстрировалось 
многоканальное видео «Не доверяйте мне» 
(don't trust Me, 2008) — документальная 
история про мексиканскую скотобойню — 
закрылась через пять дней после угроз 
защитников животных расправиться с ху-
дожником. Однако и это его не остановило: 
в следующем видео («фабрика» / Usine, 2009) 
уже сами животные вступают в кровавую 
схватку друг с другом.

Однако за каждой работой Аб-
дессемеда стоит нечто большее, чем же-
лание просто шокировать. «Любой 
физический объект я превращаю в мета-
физический», — говорит художник. Вот 
выполненный в терракоте обгоревший 
остов машины («Практика нулевой толе-

КАРА МИСКАРЯн:
АДЕЛь АБДЕССЕМЕД
Адель Абдессемед, эмигрировавший  
в 23 года из Алжира во Францию, ворвался 
на международную арт-сцену стремительно

Кара Мискарян — 
арт-критик, автор 
многочисленных статей 
по русскому и европей-
скому искусству ХХ 
века. Редактор и по-
стоянный автор The 
ArtNewspaper Russia.
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рантности» / Practice zero tolerance, 2006) — 
напоминание о бунтах в бедных цветных 
пригородах Парижа. А вот лодка, нагру-
женная пластиковыми мешками с мусором 
(«Надежда» / Hope, 2011—2012) — на таких 
в Европу бегут из горячих точек. Или ра-
бота про нелегальную эмиграцию на Венеци-
анской биеннале 2007 года — неоновое слово 
exil вместо exit над входами в залы основной 
экспозиции. Кому как не Абдессемеду, по-
кинувшему Алжир в разгар гражданской 
войны, говорить об эмиграции со всеми её 
последствиями? Используя такое сильное 
средство, как шок, художник вынуждает 
нас взглянуть на то, что мы не хотим заме-
чать. Его видео, фотографии и скульптуры 
с убитыми животными, скелетами, искорё-
женными самолётами и машинами словно 
говорят: «Окружающий мир несправедлив 
и жесток, здесь правят тёмные первобытные 
инстинкты». И почему нас возмущает жесто-
кость по отношению к животным, но не то, 
что каждый день в мире гибнут тысячи 
людей? Опасность подстерегает нас повсюду. 
Вот стая кабанов, невесть откуда появив-
шаяся в городе («Семь братьев» / sept Frères, 
2006). Или сам художник, приближающийся 
сзади ко льву («разлука» / séparation, 2006), 
и непонятно, что произойдёт через секунду. 
А вот снимок беспечно улыбающегося Аб-
дессемеда. В такой позе любят фотографи-
роваться туристы, только здесь художник 
облил себя бензином и охвачен пламенем — 
ассоциация с актом самосожжения в Ту-
нисе, с которого началась «арабская весна». 
Правда, сам художник отрицает прямую 
связь своих работ с какими-то реальными 
событиями: «Я не хроникёр».

Транспортные средства у Абдес-
семеда опасны не менее, чем люди или хищ-
ники. Они-то в виде искорёженного 
самолёта («Бурек» / Bourek, 2005), то зна-
менитого трансатлантического корабля, 
превращённого в обычную ванну (queen 
Mary, 2007), то гигантского скелета с про-
пеллером («хабиби» / Habibi, 2006), готового 
взмыть в небеса, или переплетённых фю-
зеляжей самолётов в инсталляции «Какая 
мать, такой и сын» (telle mère tel fils, 2008), 
скорее напоминающих гигантского доис-
торического ящера, чем суперсовремен-
ный авиалайнер.

Ещё одна тема Абдессемеда — 
человеческое страдание, чему посвящён 
его «Декор» (décor, 2011—2012): четыре 

фигуры распятого христа, сплетённые 
из колючей проволоки. Здесь явная от-
сылка к знаменитому Изенгеймскому ал-
тарю (1506—1515) Маттиаса Грюневальда. 
Кстати, по случаю 500-летия алтаря работа 
Абдессемеда была выставлена в капелле 
унтерлинден в Кольмаре, где находится 
этот шедевр немецкого Возрождения. 
А в лондонской галерее Дэвида Цвирнера 
сейчас выставлен «Крик» (Cri, 2013) — 
скульптура из слоновой кости, воспроиз-
водящая известную фотографию Ника ута 
с бегущей голой вьетнамской девочкой, 
обожжённой напалмом. «у Грюневальда — 
скорбь за человечество и его трагедию. 
Плач вьетнамской девочки — это слёзы 
невинной жертвы. В этом разница», — 
объясняет художник, сравнивая две ра-
боты. Впрочем, в этом уж точно нет вины 
самого художника, сказавшего в одном 
из своих интервью: «Мои работы не пес-
симистичны, хотя возможно, что в основе 
их и лежит отчаяние. Но там же, в глубине, 
таится и созидательная сила. Мои работы 
исключительно позитивны — это мир 
вокруг негативен». Не случайно, что и ре-
троспектива в Центре Помпиду называ-
лась «Я невиновен».

Завершиться эта 

выставка должна 

была — по слухам — 

акцией, во время которой 

художник якобы 

планировал убивать 

молотком специально 

привезённых животных

На стр. 85
Адель Абдессемед
Удар головой
2012
Бронза, 534х218х348 см.

Вид инсталляции перед Центром 

Помпиду, Париж (Франция),  

во время персональной выставки 

Аделя Абдессемеда 

«Я невиновен», 2012 г.

© Adel Abdessemed and David 

Zwirner Gallery, New York/London

Адель Абдессемед
Какая мать, такой и сын
2008
Самолёты, войлок, алюминий,

2700х400х500 см.

Вид инсталляции в Центре 

Помпиду, Париж (Франция),  

во время персональной выставки 

Аделя Абдессемеда 

«Я невиновен», 2012 г.

© Adel Abdessemed
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Всё это — общее место для сотен молодых 
арт-феминисток. Если бы не одно зате-
савшееся в этот перечень банальностей 
понятие, ключевое — «перестройка». Дело 
в том, что Гейер тесно в типовых шту-
диях ровесниц.

Когда рухнула Берлинская стена, 
Гейер не было двадцати. Получив художе-
ственное образование в Германии, в конце 
1990-х она уехала в США, и теперь в Ев-
ропе бывает только с выставками.

уже первые сольные выставки 
Гейер отличает несвойственная феминист-
скому дискурсу лиричность. Она очерчи-
вает комплекс репрессивных отношений, 
но не ограничивается этим. Интеллекту-
альные конструкции Гейер фокусируются 
на лирическом персонаже. Иногда эта 
женская фигура явленa, как в проектах 
«Субстракт» (substratum, 2005) или «Па-
раллакс» (Parallax, 2003), но чаще на месте 
персонажа, точки приложения схем из ле-
вого арсенала, зияет лакуна — и прорубь 
в глянцевой поверхности фотографии 
или видео затягивает зрительскую ре-
флексию. Даже набор текстуальных ин-
струкций, обычный метод работы Гейер, 

оказывается, в отличие от добровольно-
принудительных писаний концептуализма, 
захватывающим — но интригует не нарра-
тив, а прочерки на месте адресата и отпра-
вителя послания.

В проектах «Спиральные земли» 
(spiral lands, 2007—2009) и «Песчаная 
бухта» (sand Creek, 1864 / 1981 / 2008) Гейер 
фотографирует землю (травы, камни), 
на которой когда-то жили исчезнувшие 
племена аборигенов Америки. На банне-
рах проекта «Не в своей тарелке» (out of 
sorts, 2008) слова из словаря, определения 
сексуальных девиаций, перекрывают блек-
лые фигуры персонажей, к которым они 
относятся. В это же время Гейер делает 
ряд фотопроектов, посвящённых Одри 
Мэнсон, знаменитой до Великой депрессии 
модели, и пишет о ней книгу. Её образ был 
растиражирован в фильмах и чеканился 
на монетах, скульптура Девы-Звезды ра-
боты Колдера венчала павильон Всемир-
ной выставки 1915 года, сотни сделанных 
с неё скульптур сохранились как элементы 
архитектурного декора. Но с 1931-го 
до своей смерти в 1996-м Мэнсон прожила, 
всеми забытая, в сумасшедшем доме. фан-

АРСЕнИй шТЕйнЕР:
АНДрЕА ГЕЙЕр
Про Андреа Гейер пишут, что она «работает 
с концептами национальной, классовой 
и гендерной идентичности в контексте 
текущей перестройки культурных смыслов 
и коллективной памяти»

1—2 
Андреа Гейер
Инталия. Одри Мэнсон
2008
Цифровая печать, архивные 

фотографии, гравированное стекло. 

11x14 дюймов.

© Andrea Geyer

1

2

Арсений штейнер — 
художественный кри-
тик, член Ассоциации 
искусствоведов (АИС). 
«Самый вредный арт-
критик» 2012 года 
по версии журнала 
«Артхроника».
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1—4 
Андреа Гейер
Представляю,  
что я сейчас здесь 
(Товарищи времени)
2011
Цветная цифровая печать, 20x30 см, 

цикл из 9 фотографий.

© Andrea Geyer

31

42



94 95

Искусство № 1. 2013

~ ВЫБОР КРИТИКОВ ~ 

том Одри Мэнсон становится не только 
объектом, но и адресатом исследований 
Гейер. Это выводит её творчество далеко 
за пределы феминистского дискурса. ха-
рактерная для Гейер лирическая фигура 
отсутствия может быть описана посред-
ством постколониальной теории. Гейер 
не только смотрит на мир через постколо-
ниальную оптику, она ставит себя на место 
жертвы ориентализма. Этот объект пост-
колониальных штудий жив, но безгласен, 
как Одри Мэнсон.

Показательны последние проекты 
Гейер. «Представляю, что я сейчас здесь» 
(imagine to be here, right now, 2011) — тро-
гательная переписка с прошлым. Вооб-
ражаемые корреспонденты художницы 
смотрят на нас с выцветших фотографий 
начала прошлого века. Семь видео про-
екта «Товарищи времени» (Comrades of 
time, 2010) предваряет эпиграф из Бориса 
Гройса. Семь актрис в интерьере, близком 
к Баухаузу, зачитывают фрагменты фи-
лософских и публицистических текстов 
времён Веймарской республики, короткой 
эпохи объединения нации и подъёма реван-

шистских настроений. В этой постановке 
убедительно исчезает идентичность семи 
американок. Так же, как и в проекте «уго-
ловное дело 40 / 61» (Criminal Case 40 / 61, 
2009, 2010), основанном на материалах суда 
над Эйхманом, субъект тонет в массе текста 
истории. художница упорно вглядывается 
в немой зазор между личностью и ролью.

В отличие от большинства арт-
феминисток, пестующих неоригинальную 
маргинальность, Андреа Гейер, также 
обращаясь к политике и социальным 
практикам, очерчивает зону немоты. Её 
творчество — стаффаж тех пустых зон, 
в которых граничат личность и нацио-
нальная / гендерная / социальная иден-
тичность. Предмет её изображения — то, 
что ускользает от языка, то, что нельзя 
одеть в шкуру «идентичности», лёгкое дыха-
ние, которое приводит в движение материю, 
но само имматериально.

1—2 
Андреа Гейер
Спутники в изгнании. 
Государственная 
больница Святого 
Лаврентия для
умалишённых. Огденсберг, 
штат Нью‑Йорк
2008
Цифровая печать, архивные 

фотографии, гравированное стекло. 

11x14 дюймов.

© Andrea Geyer

1 2

ДАРьЯ ПыРКИнА:
АНДрЕАС ЗИКМАН 
И АЛИСА КрАЙШЕр
Проекты Зикмана и Крайшер дважды 
демонстрировались в России, но резонанса 
они не вызвали, ибо плохо коррелируют 
с тем продуктом, который нынче востребован 
на нашем художественном и медийном рынке

Основа стратегии этого дуэта — практики 
социальной вовлечённости, а главенствующая 
проблематика — публичное пространство, 
власть, «сбои» в системе общества. В работах 
Андреаса Зикмана и Алисы Крайшер до-
минирует плакатно-комиксная стилистика, 
они апроприируют языки уличной рекламы, 
например, зикмановы «Общество с ограни-
ченной ответственностью» (Gesellschaft mit 
beschränkter Haftung, 1996—2002) и «Про-
сачивание вниз. Публичное пространство 
в эпоху его приватизации» (trickle down. 
der öffentliche Raum im Zeitalter seiner 
Privatisierung, 2007). Излюбленные материалы 
и техники — рисунок, коллаж, тиражная 
графика, трафаретные принты, манекены. 
Крайшер добавляет к этому списку текстиль 
и прочую «женскую» продукцию («Аппа-
рат для осмотической компенсации давле-
ния» / apparat zum osmotischen druckausgleich 
von Reichtum bei der Betrachtung von armut, 
2007), она не обходит вниманием гендерную 
проблематику. Оба автора используют узнавае-
мые, легко считываемые визуальные формы.

Особенно примечательны со-
вместные кураторские проекты Зикмана 
и Крайшер, где практики собственно худо-

жественные смыкаются с активистскими — 
получается «артивистский» конгломерат, 
балансирующий на грани искусства и ре-
альной жизни. Так, «Экс-Аргентина» (ex 
argentina, 2002—2006, Берлин, Барселона, 
Буэнос-Айрес, Москва), помимо собственно 
экспозиции, сопровождалась большим ко-
личеством дискуссий, видеопоказов, мастер-
классов с активным привлечением местного 
художественного и активистского сообще-
ства, то есть вместо зафиксированного «ко-

Дарья Пыркина — 
кандидат искусствове-
дения, куратор, критик, 
преподаватель истории 
современного искусства, 
инициатор Биеннале 
молодого искусства 
«Стой! Кто идёт?» 
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нечного продукта» — выставки — открытое, 
подвижное пространство, «проект в разви-
тии», с разных сторон и позиций анализи-
рующий ту или иную проблему, в данном 
случае — ситуацию Аргентины эпохи поли-
тического и экономического кризиса. Здесь 
было заявлено важное понятие, рефреном 
звучащее во многих последующих опытах, 
«бегство от работы в действие» — высвобо-
ждение энергии избавившихся от эксплуа-
тации наёмных тружеников и концентрация 
их усилий на «социальном действии» и ра-
боте на самих себя.

Другой проект — «Жестокость 
подспудно присутствует во всём» (Gewalt 
ist der Rang aller dinge, 2002, Вена) затра-
гивает проблему жестокости как поли-
тического инструмента и её рефлексий 
в работах художников, сегодня и в истори-
ческой перспективе (начиная с Парижской 
коммуны). Здесь они апеллируют к опыту 
сценических постановок, организуя выста-
вочное пространство как сцену и простран-
ство за кулисами.

Эти театральные, игровые мо-
менты особенно важны для проекта «Едино-
жды и симультанно — музыкальные сцены 
для отрицания работы» («Документа», 2007). 
Постановка этой «оперы» осуществилась 
в торговом центре, а либретто строилось 
на переосмыслении «реального» хода ис-
тории. Здесь они продолжают разработку 
понятия «бегство от работы», а идея карна-
вализации и использования смеховых стра-
тегий выходит на первый план.
Один из недавних кураторских проек-

тов (совместно с Максом Йорге хиндере-
ром) — «Принцип Потоси» (the Potosí 
Principle / How can we sing the song of the 
lord in an alien land?, 2008—2011, Мадрид, 
Ла Пас, Берлин, Екатеринбург) посвящён 
импорту не только материальных ценностей, 
но и образов, идеологий, жизненных под-
ходов, политических концепций из Нового 
Света в Старый, в колониальную и постко-
лониальную эпохи. через изучение истории 
боливийской живописи (преимущественно 
религиозной) авторы размышляют о поли-
тических реалиях эпох первоначального на-
копления и когнитивного капитализма.

Зикман и Крайшер — художники, 
не выдающие искусство-объект, созна-
тельно избегающие «спектакля», но стре-
мящиеся переосмыслить способы создания 
произведения. Тем не менее, их стратегии 
созвучны устремлениям определённого 
круга российских авторов, который в связи 
с политическими событиями последних лет 
постоянно расширяется.

На стр. 93
Андреас Зикман
Экономическая власть 
общественного мнения, 
общественная власть
экономического мнения
2013
Фотография проекта в Kun‑

sthaus Bregenz. Изображение 

предоставлено художником

Алиса Крайшер
Утверждение сути фактов
2012
Проект в KOW Gallery, Берлин.

Изображения предоставлены 

художником

На стр. 95
Алиса Крайшер
Утверждение сути фактов
2012
Проект в KOW Gallery, Берлин.

Изображения предоставлены 

художником
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АннА АРУТюнОВА: 
Raqs Media ColleCtive 
В деятельности Raqs Media Collective едва 
ли есть что-то от традиционного понимания 
искусства, и даже по меркам современных 
практик, их «работы» — новаторские, сложно 
поддающиеся классификации 
или определению

Коллектив, образованный в Нью-Дели 
в 1992 году тремя выпускниками исследова-
тельского центра массовых коммуникаций 
местного университета, начинал с занятий 
документальным кино.

ранние фильмы Джибиша Багчи, 
Моники Нарулы и Шуддчхбрата Сенгупта 
были посвящены урбанизму в его широком 
и даже поэтическом смысле: молодые ав-
торы пытались разобраться, как человек 
взаимодействует с тканью города. В фильме 
«В рыбьем глазу» (in the eye of the Fish, 
1997) они всматриваются в повседневную 
жизнь делийских школьников и студентов 
и пытаются разузнать, что для них значит 
образование. Простой, казалось бы, вопрос 
о том, зачем они ходят в школу и кем хотят 
быть в будущем, ставит ребят в тупик, 
но вскрывает главную проблему — куда 
и почему движется общество.

что такое «знания», как они появ-
ляются, чему служат, как становятся частью 
творческого процесса и как применяются 
в условиях городской среды и развиваю-
щихся технологий — главные темы боль-
шинства проектов. Долгое время группа 
занималась вещами, имеющими косвенное 

отношение к искусству: создание фонда 
поддержки независимого документального 
кино в Индии, интернет-проекты, функ-
ционирующие по принципу открытых ис-
точников информации. Наконец, в 2001-м 
Raqs основали культурный центр sarai 
(от персидского «караван-сарай») и в рамках 
его программы Cybermohalla устроили в де-
лийских трущобах медиалаборатории, где 
сотрудничали с местными писателями, ху-
дожниками и поэтами. Знания, творчество 
и городской опыт обрели таким образом 
единую платформу.

работы Raqs — это подчас фан-
тастическая смесь из документальных 
историй, фотографий, анимации, музыки, 
текстовых фрагментов, книжек, объектов 
и коллажей. Они будто пытаются объять 
необъятное. Но не просто мечтают об этом, 
а создают чрезвычайно сложную систему 
взаимодействия людей с городом и миром 
в целом. Именно об этом была инсталля-
ция «Вход разрешён. Доступ запрещён» 
(entry Permitted. access denied, 2002), 
с которой Raqs появились на «Документе» 
в 2002 году — с этого момента начинается 
восхождение коллектива на арт-сцене.

Raqs Media Collective
Бегство
2009
Инсталляция с 27 часами, 

4 видеопроекциями и саундтреком. 

Вид инсталляции в  Frith Street 

Gallery, Лондон, 2009.

Photo courtesy Frith Street Gallery.

Изображение предоставлено 

Studio Raqs Media Collective

Анна Арутюнова — 
историк, специалист 
по поздневикторианской 
Англии, Уильяму Мор-
рису и художникам-со-
циалистам; арт-критик, 
обозреватель газеты 
«Ведомости. Пятница»
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В 2003-м они попали в основной проект 
Венецианской биеннале с работой «Пять 
фрагментов доказательства» (Five Pieces of 
evidence, 2005). Видеоинсталляция из пяти 
частей, замешанная на городских легендах 
и детективных историях, рассказывала 
о людях, исчезающих из городов, а сам город 
превращала в таинственное место преступ-
ления, заставляя зрителя смотреть на него 
глазами сыщика.

В последнее время Raqs Media 
Collective всё больше внимания уделяет 
протестному движению, вплетая в свои 
сложносочинённые работы, например, тек-
сты розы Люксембург, устраивая выставку 
в офисе французской компартии, имитируя 
(нередко в ироничном ключе) революцион-
ные состояния. Как в работе «революцион-
ные силы» (Revolutionary Forces (the three 
tasters), 2010) — трём желающим было 
предложено взойти на пьедестал и расска-
зать какую-нибудь историю, в то время 
как платформа, где установлен пьедестал, 
пребывала в революционном (очевидно, не-
спокойном) состоянии.

Впрочем, Raqs весьма сдержанны 
по отношению к активистскому движению. 
Для них оно — лишь одно из новых про-
явлений городской и социальной ткани, 
с которой они изначально работают. 

И их задача — отследить и представить эти 
новые течения, чем бы они ни были.

Raqs — художники современности 
почти в бодлеровском понимании: они не со-
здают собственных миров, но выстраивают 
сложную структуру взаимосвязей, литера-
турных и визуальных отсылок к прошлому 
и настоящему. И в этом смысле Raqs — во-
площение того фундаментального сдвига, 
который происходит в искусстве сегодня: 
и то, что они так плавно «вошли» в арт-сооб-
щество говорит больше о самом сообществе, 
нежели об изменениях в коллективе.

Подходы авторов к осмыслению 
реальности и взаимодействию с ней не изме-
нились, Raqs не стали за последние десять 
лет больше художниками, это искусство 
с некоторых пор превратилось больше 
в поле социально-политических и общест-
венных экспериментов.

Работы Raqs — это 

фантастическая смесь 

из документальных 

историй, фотографий, 

анимации, музыки, 

текстовых фрагментов, 

объектов и коллажей. 

Они пытаются объять 

необъятное. Но не просто 

мечтают об этом, 

а создают чрезвычайно 

сложную систему 

взаимодействия людей 

с городом и миром в целом

Raqs Media Collective
Измерение 
внеакустических причин
2005
Фрагмент инсталляции.

Видеопроекция, 4 экрана, 

аудиозапись 4 диалогов, 4 кафедры, 

4 скамейки со встроенными 

динамиками и лайтбокс.

© Raqs Media Collective
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узелков. Паутина явилась результатом 
обработки модели Вселенной методом ла-
зерной томографии. В этом объекте частота 
нитей позволяла перемещаться между ними 
только ребёнку. Призом для маленьких 
исследователей становилось достижение 
«центра Вселенной» — той точки, откуда 
человек-паук Сарасено начал плести свою 
Сеть. Использую прописную букву умыш-
ленно, аналогии с интернетом напрашива-
ются. Но художник решает нанести фанатам 
Всемирной паутины неожиданный удар. 
В том же проекте Сарасено «предложил» 
десятку разных видов пауков, собранных 
по всему свету, выткать настоящую пау-
тину. Они, словно соревнуясь в архитек-
турных дарованиях, в реальном времени 
создавали большие и сложные конструкции. 
При всей их лёгкости, они выглядели нару-
шением закона тяготения.

Современные художники часто 
используют живых насекомых в своих ин-
сталляциях. Достаточно вспомнить проект 
с муравьиной семьей «oh!m1gas» эквадорца 
Куай Шена, показанный на «Манифесте 9» 
в Генке. Сарасено работает проще, и в то же 
время точнее, более образно и вырази-
тельно. Конечно, художник не столь наи-
вен, чтобы возвести пауков в ранг венцов 
творения. Его задача прежняя — смешать 
роли, заставить нас усомниться в универ-
сальности интернета как доминирующего 
способа всеобщей коммуникации.
«Паутина» стала смыслом жизни для мил-
лионов, а социальные сети — доминирую-

щей формой времяпровождения, хотя часто 
эта страсть связана с риском потерять хо-
рошо оплачиваемую работу.

Адекватна ли цена, которую чело-
вечество платит за сделанное 40 лет назад 
пентагоновское изобретение, связавшее 
между собой несколько компьютеров?

Может быть, ответ содержится 
в проекте «Город в облаках» (Cloud City, 
2012) для музея Метрополитен. Сарасено 
предлагает войти в гигантскую органи-
ческую молекулу, полазать по ней, по-
чувствовать себя уотсоном и Криком. 
В итоге — ощутить драйв открывателя, 
а не импотентного потребителя, способного 
только лайкать, ретвитнуть и зачекиниться.

Можно поискать истину в новом 
проекте Сарасено для знаменитого ми-
ланского HangarBicocca, где поднявшись 
на высоту семиэтажного дома любой 
совершеннолетний желающий прыгал 
«без парашюта» на придуманную Сара-
сено конструкцию из прозрачной плёнки, 
не имевшей видимых опор.

Но скорее всего, художник и сам 
не знает ответов на свои «детские» вопросы. 
Поэтому привязывает к воздушному шару 
примитивный гамак, который не мешает 
обзору, чувству высоты и ветра, и отправ-
ляется на поиск приключений. Вы готовы 
составить ему компанию?

Задача современного художника, какой её 
видит Томас Сарасено, внешне похожий 
на путешественника из романов Жюля 
Верна сорокалетний аргентинец из франк-
фурта, состоит в смешении социальных, 
возрастных, гендерных ролей. Сарасенов-
ские «Галактики, созданные в волокнах, 

как капли, вкраплённые в паучью пау-
тину» (Galaxies Forming along Filaments, 
like droplets along the strands of a spider's 
Web, 2008—2009) оккупировали главный 
зал основного проекта 53-й Венецианской 
биеннале в садах Джардини. Сложная, 
но достаточно разрежённая сетка паутины 
провоцировала публику войти внутрь, 
пораскачивать «капли» и соединяющие 
их «паутинки». Заодно подумать, как мало 
мы знаем об окружающем мире. И честно 
признаться, что каждый следующий шаг, 
будь то космические полёты или исследова-
ния наномира, даётся всё труднее и стоит 
всё дороже. В область этики попадают 
не только опыты по генной инженерии, 
но и такие невинные на первый взгляд за-
дачи, как полёты человека к другим плане-
там. Технические решения давно найдены, 
расходы запредельны.

В прошлом году для проекта «14 
миллиардов» (14 Billions, 2010—2012), пока-
занного в хельсинки, Сарасено поместил 
в относительно небольшое пространство 
(7х8х5 метров) паутину, сконструированную 
из трёх километров чёрной вёревки. чтобы 
сплести её, потребовалось сделать 25 тысяч 

ДМИТРИй нОВИК:
ТОМАС САрАСЕНО
Объекты и инсталляции Сарасено дают 
ребёнку возможность вообразить себя 
исследователем Вселенной, а взрослому — 
почувствовать себя младенцем, тактильно 
осваивающим окружающий мир

На стр. 100
Томас Сарасено
14 миллиардов
2012
Вид инсталляции  

в Taidehalli Kunsthalle Helsinki.

Фотография: Дмитрий Новик

Томас Сарасено
14 миллиардов
2012
Вид инсталляции  

в Taidehalli Kunsthalle Helsinki.

Фотография: Дмитрий Новик

Дмитрий новик — 
арт-критик, обо-
зреватель журналов 
«Искусство» и НоМИ. 
Преподаватель в про-
грамме «Культурная 
журналистика» фонда 
«Про Арте».
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разнокалиберные табуретки, разномастные 
двери, войско пластиковых бутылок — это 
сундуновская консервация эпохи и себя 
в ней. Впрочем, поначалу Сун Дун изучал 
живопись, но порвал с ней после событий 
1989-го на площади Тяньаньмэнь, когда 
студенческие демонстрации были жестоко 
подавлены войсками и закончились сотнями 
погибших участников.

уже в 1990-х Сун Дун был замет-
ной фигурой в китайском искусстве кон-
цептуального толка. Занимался, например, 
перформансами. Один из них — дневник, 
который пишется водой на камне, — длится 
до сих пор. Когда в детстве отец показы-
вал ему азы каллиграфии, единственными 
доступными материалами были как раз 
эти — и Сун Дун использовал свои воспо-
минания, принявшись в 1995-м за проект, 
размывающий границы существующего 
и несуществующего, видимого памяти 
и скрытого от посторонних глаз. И Тяньань-
мэнь в 1990-х он ещё вспомнил, сорок минут 
пролежав на зимней площади лицом вниз, 
чтобы от его дыхания образовался лёд: тер-
рора не забыть, преступления не смыть, а от-
чуждения не растопить.

Сун Дун рядками и стопками раскладывает 
домашнюю утварь, но это не сделанный 
из посуды гигантский череп «Очень го-
лодного бога» Субодха Гупты. В отличие 
от вычищенного до блеска и сияющего ком-
мерческим лоском символа потребления 
и одновременно vanitas у Гупты, у Дуна 
речь о поэтизированной рухляди. Парал-
лелью к его скульптурно-архитектурным 
вариациям из старых дверей станет хоть 
айвэйвэевский «Шаблон», возведённый 
из окон-дверей разрушенных домов дина-
стий Мин и Цин (с Xiv по XX век), хоть 
построенные из оконных рам башни-тонне-
ли-домины чихару Шиота, хоть «ротонда» 
и «Павильон для водочных церемоний» 
Александра Бродского.

Публику в Сун Дуне подкупает 
отсутствие позы и открытость. Он не тру-
дился над созданием сценического имиджа, 
а вместо того закрутил свою биографию, 
историю страны и искусство в тугой узел. 
Китайская культурная революция повер-
нула русло жизни: благополучие семьи 
его матери рассеялось, когда одного 
из родственников посадили как «агента 
капитализма». Отец Сун Дуна, инженер, 

ДАРьЯ КУРДюКОВА:
СуН ДуН
Волна признания накрыла пекинца  
Сун Дуна после выставки «Не выбрасывай», 
которая вояжирует по свету с 2005 года

1.
Сун Дун
Не выбрасывай (деталь)
2005—2009
Вид инсталляции в Yerba 

Buena Centre for the Arts, Сан‑

Франциско.

© The Artist and Tokyo Gal‑

lery + BTAP.  Изображение 

принадлежит Barbican Art Gallery

2.
Сун Дун
Не выбрасывай (деталь)
2005—2009
Вид инсталляции в Museum of 

Modern Art, Нью‑Йорк. 

© The Artist and Tokyo Gallery 

+ BTAP. Изображение 

принадлежит Barbican Art Gallery
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привиделся властям контрреволюционером 
и был сослан в лагерь.

Вот этим уходящим в личную 
биографию «но» объясняется скудный 
бытовой скарб в объектах Сун Дуна. Отец 
умер в 2002-м, спустя три года Сун Дун уго-
ворил мать вместе сделать инсталляцию — 
ту самую, «Не выбрасывай» (No Waste, 
2005), — показав хижину и сложив вокруг, 
как для каталога, одежду, бутылки, тюбики 
из-под зубной пасты — тысячи накоплен-
ных ею за годы — авось когда-нибудь при-
годится — предметов. И неоном на стене 
написал: «Пап, не волнуйся, мы с мамой 
в порядке». Это была инвентаризация вре-
мени и материализация памяти. А когда 
ушла мать (в 2009-м она упала с лестницы, 
спасая раненую птицу на дереве), тотальная 
инсталляция стала продолжением уже и её 
жизни, быта как бытия.

На той же струне сыграл показан-
ный на 54-й Венецианской биеннале забор-ла-
биринт из пресловутых дряхлеющих дверец 
шкафов, окружающий хибару с голубятней 
на крыше. Нельзя китайской бедноте над-
страивать жилища, а птичники делать можно. 
Поэтому последние стали первыми. Проект 
о «Мудрости бедноты», как и многие прочие 
у Сун Дуна, многолетний, одну из вариаций 
привозили на i Киевскую биеннале, где среди 
прочего стояла кровать с проросшим сквозь 
неё деревом, а вместо стен — снова двери. За-

кроешь — личное пространство, откроешь — 
общее. Сочетая сентиментализм с жесткостью, 
Сун Дун не только обнажает собственные 
раны, но и метко бьёт по социальным язвам. 
Без пафоса. Любопытно, куда дальше при-
ведёт его лабиринт памяти. Главное, чтобы 
продолжая эту тему он сам не загнал себя 
в творческий тупик.

То, как из ничего рождается нечто, 
как что-то обращается в ничто, наконец, 
то, как консюмеризм подставляет то один, 
то другой бок, художник тоже обыграл, 
и вполне иронично. В нулевых по миру 
гастролировал его «гастрономический» 
опус «Поедая город» (eating the City). рас-
правляясь с бисквитным городком, человек 
обращает метрополию в руины — (у) по-
требляя, как принято в нынешнюю эпоху, 
ведь и плоды творчества суть рыночный 
продукт. А в сундуновском ландшафтном 
объекте «Сад ничегонеделания», который 
побывал даже на тринадцатой кассельской 
«Документе», поросший травкой внушитель-
ный холм из отбросов венчали неоновые 
слова «doing Nothing». «И это назовут про-
изведением искусства», — словно плутовато 
пеняет автор на оптику постмодернизма.

Отец умер в 2002-м, 
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Не выбрасывай (деталь)
2005—2009
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Обычно в основе видеоработ Анри Сала — 
простое событие / действие: диджей играет 
сет под дождём на крыше в канун Нового 
года, человек кружит по шоссе вокруг сто-
янки грузовиков и слушает музыку, между 
влюблёнными происходит разговор, закан-
чивающийся расставанием, на ночной авто-
страде стоит умирающая лошадь. чтобы 
уловить драматическую составляющую зре-
лища, нужно знать социальный бекграунд, 
который замещает разветвлённый сюжет 
и находится вне произведения.

Конфликт в работах Сала зача-
стую связан с событиями албанской исто-
рии — страны, где он родился и вырос. 
Например, его самая первая работа «Ин-
тервью» (intervista, 1998) — история о том, 
как художник нашёл старую видеозапись 
интервью, которое в 1990-е давала его мать, 
активистка коммунистической партии. 
Звук утрачен, и герой пытается восстано-
вить смысл сказанного при помощи глухо-
немых — по движениям губ, реконструируя 
семейную историю через историю поли-
тическую. Диджей под дождём в работе 
«Смешанное поведение» (Mixed Behavior, 
2003) выступает в столице Албании Ти-

ране, и любительские салюты, которые 
вспыхивают каждую секунду и освещают 
то одну, то другую часть города, видимого 
с высоты, — это не просто новогодняя 
иллюминация, но в первую очередь воспо-
минания о недавней истории — стрельбе 
и бомбёжках. чтобы понять видео «Глубо-
кая скорбь» (long sorrow, 2005), где джаз-
музыкант импровизирует на крыше дома, 
нужно знать, что long sorrow — это здание 
в Берлине, и речь идёт о крахе надежд.

Ни в одной работе нет открытого противо-
стояния, откровенной трагедии или накала 
социальных страстей. Конфликт скрыт. 
художника, кажется, не интересуют про-
блемы героев, он следит за движением 
по стене четырёх квадратных солнечных 
бликов от оконной рамы, замечает, как па-
лочки, лежащие на ударной установке, 
дрожат от вибрации звука. В видео «Дайте 
мне цвета» (dammi i colori, 2003) Сала рас-
сказывает, как по инициативе мэра Тираны 
дома в городе были раскрашены в яркие 
цвета. Однако этот жест интересует его 
не как социальный акт по преодолению пси-

АлИнА СТРЕльцОВА:
АНрИ САЛА
Эмигранта из Албании, представляющего 
Францию на грядущей Венецианской 
биеннале, у нас вроде бы знают — его 
работы демонстрировались в рамках 
московских биеннале и на выставке 
Transitland, — но международной звездой 
пока не воспринимают
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редактор и автор жур-
нала «Искусство», пре-
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Анри Сала
Ответь мне
2008
Кадры из видео.

HD видео, стереозвук, 4'51''.

© Anri Sala



110 111

Искусство № 1. 2013

~ ВЫБОР КРИТИКОВ ~ 

хологических последствий войны, а как ис-
следование особенностей цветовосприятия. 
Если учитывать вкус и пожелания жите-
лей, рассуждает автор, то дома придётся 
выкрасить в мерзкий серый цвет, — и это 
не только про сложность создания паблик-
арта, но про восприятие искусства как та-
кового. В работе «раз за разом» (time after 
time, 2003) на ночной автостраде стоит 
больная или брошенная лошадь. Однако 
цель Сала — не драматическая коллизия, 
связанная с этим образом; лошадь интересна 
ему в качестве объекта, который неравно-
мерно освещается фарами проезжающих 
мимо машин: они выхватывают из темноты 
то один, то другой фрагмент целого, и зыб-
кий силуэт возникает и исчезает. А зритель 
не получает никаких объяснений происхо-
дящего. Диалог влюблённых в видео «От-
веть мне» (answer Me, 2008) ведётся голосом 
женщины и ударной установкой, на которой 
мужчина раз за разом проигрывает одну 
и ту же музыкальную фразу — Сала спе-
циально просил подобрать пьесу с повто-
ряющейся темой. Обстоятельства беседы 
не имеют значения — важен звук инстру-
мента, наделённый функцией речи. В «Езде 
на воздушной подушке» (air Cushioned Ride, 
2007) герой слушает, как во время кружения 
на машине вокруг стоянки грузовиков, ра-
диостанция классической музыки начинает 
хуже ловить, и сквозь барочную музыку 
пробиваются кантри-мотивы, создавая новое 
произведение. Здесь художника занимают 

изменения в восприятии звука движущимся 
объектом, в конце концов, его интересует 
геометрия и цвет грузовиков, мимо которых 
он проезжает. Содержание, которое мы по-
лучаем в итоге, лежит в русле формальных 
поисков модернизма и «чистого искусства».

Общее место в статьях об Анри Сала — 
в его даже слишком документальных 
работах незаметно возникает сюрреали-
стическое измерение, и вдруг оказывается, 
что лишь «эфемерная граница отделяет 
вымысел от реальности». Эффект отме-
чают все, а его механизм чаще всего оста-
ётся за скобками. В любом произведении 
искусства зритель отделён от предмета 
изображения собственным восприятием ху-
дожника. Однако в работах Сала какова бы 
ни была действительность, её практически 
не удаётся разглядеть за художественным 
анализом звука, света, формы, движения 
и ритма. Вместо неё перед нами — именно 
художественная реальность, нарочито 
устроенная по художественным законам. 
Наблюдатель волей-неволей оказывается 
между социальным контекстом и способом, 
каким искусство видит мир, всей этой гео-
метрией движущихся солнечных бликов 
и раскрашенных грузовиков. В этом зазоре 
между миром искусства и реальностью 
и возникает тот самый сюрреалистический 
эффект. И в этот момент саксофонист-
импровизатор, оплакивающий крушение 
собственных надежд, кажется, взлетает 
над городом, а самолёт врезается в албан-
ский небоскрёб и исчезает.
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Яннис Кунеллис вышел из античности, 
из Древней Эллады, его творческий путь 
пересекает территории культуры, направ-
ляясь в неизведанное и вместе с тем всегда 
возвращаясь, как легендарный маршрут 
Одиссея, обогащённый ветрами, запахами, 
тактильной памятью и глубиной визуаль-
ных впечатлений.

Одна из ранних и принципиаль-
ных инсталляций Кунеллиса, показанная 
в Мартин Гропиус Бау, называлась «Аль-
батрос», лодка-птица, травмированная 
океаническими штормами-метафорами 
человеческой истории, расколотая надвое, 
но сохранившая дух непрерывного творче-
ского труда, феномен очищения, омовения 
человеческой судьбы. Она предстала зри-
телю в своей обнажённой мужественности, 
аскетизме арте повера, открываясь потерто-
стями-шрамами своих деревянных рёбер. Её 
невозможно было просто созерцать — она 
втягивала в свои измерения, как контр-
рельефы Владимира Татлина. Наделённый 
обратной перспективой, магический объект 
«Альбатрос» превращал зрителя в участ-
ника, в путешественника, совершающего 
ритуальное паломничество.

Переехав в рим, став Джанни Кунелли-
сом, художник обретает вторую родину, 
погружаясь в образы раннего ренессанса 
и в напряжённо-пристальную прозрачность 
видений Мазаччо. рим Кунеллиса начинается 
с чисел, в которых просвечивается Пифагор 
и Галилей, Демокрит и фибоначчи. числа 
движутся в его холстах, меняя системы 
координат — числа со стрелками, знаками 
сложения, умножения, сохраняя в себе ар-
хаический реликтовый смысл имени. Они 
выстраиваются внутри художественного 
пространства, снимая проблемы жанра 
и технологии, как непрерывный путь сквозь 
ткань истории, её лакуны, рельефы и ниши. 
число в его ранних композициях неотде-
лимо от античных феноменов, когда простая 
цифра обладает объёмом и речью, с помощью 
которой Гомер перечисляет корабли в своих 
великих поэмах. Оно снимает драматизм 
своих последовательностей и операций, с по-
мощью которых формируются законы нашей 
иллюзорной цивилизации. Знакомые нам 
с детства, их образы далеко выходят за пре-
делы аксиомы Евклида, нарушая принципы 
существования параллельных прямых и втор-
гаясь в пространства теории относительно-

ВИТАлИй ПАцюКОВ:
ЯННИС КуНЕЛЛИС
Для Янниса Кунеллиса роль художника состоит 
в том, чтобы протянуть невидимую нить между 
временами, от самых корней — от греческой 
и иудейской цивилизаций до наших дней
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сти и откровения Большого взрыва. числа 
Кунеллиса — живые сущности, первичные 
элементы — земля, огонь, воздух. Воплощён-
ные в нашу реальность, они превращаются 
в людей, растения, животных, в человеческий 
предметный мир — кровать, дверь, стол. 
В 1969 году он выставляет в римской галерее 
Аттико число двенадцать — двенадцать ло-
шадей чёрной и белой масти, рифмуя свои 
образы с метопами Парфенона и бронзовой 
квадригой на портале собора Св. Марка. 
Энергия и сила этого свидетельства манифе-
стирует художественную реальность как ор-
ганическую данность, как жизнь в согласии 
с дарами природы, с её естественностью, 
не требующей от нас использования особой 
инструментальности, техногенных форм. 
В этой концепции газовые горелки худож-
ника превращаются в цветы, а металлические 
пространства населяются птицами.

Для Янниса Кунеллиса настоя-
щее и будущее возникает из прошлого, мир 
для него непрерывен и застыл в молитвенном 
предстоянии. россия в этой поэтике стано-
вится особенно важной для Кунеллиса. Он 
любит россию как продолжение греческого 
мира, хорошо знает её культуру, и в пе-
риод своего второго приезда в нашу страну 
в 2011 году выстраивает инсталляцию «s. t.», 
обозначая российское пространство как тер-
риторию безмолвия, трагедии и надежды. В её 
слоях художник останавливает наш взгляд 
над полем брошенных одежд, на котором рас-
положились музыкальные инструменты. Он 
заклинает наше зрение, раскрывая его воз-
можности бесконечно вглядываться в их рас-
пластанные формы, поверх которых проходят 
рельсы, завершающиеся образом детской 

коляски. Коляска заставляет вспомнить рус-
скую прозу Гоголя, Тургенева, Достоевского, 
она болью отзывается в «монтаже аттракцио-
нов» Сергея Эйзенштейна, в его легендарном 
фильме «Броненосец "Потёмкин"», прыгая 
вместе с ребёнком по одесской лестнице и от-
ражаясь в безумных, расширенных от ужаса 
глазах матери. Она скачет, нарушая своим 
лихорадочным движением ритм шагов во-
оружённых солдат. рельсовый путь, пересе-
кающий всю инсталляцию, расширяет свои 
визуальные смыслы до знаменитой Транс-
сибирской магистрали, по которой мечтал 
проехать весь европейский авангард, начиная 
от Альфреда Жарри и заканчивая Йозефом 
Бойсом. По Транссибирской магистрали 
везли заключённых, по ней проехал Антон 
чехов, завершив своё путешествие записками 
о тюрьмах дальневосточного острова Сахалин. 
Образность упавшей одежды в инсталляциях 
«s. t.», где теряется тело человека, восхо-
дит в культуре Кунеллиса к Мазаччо, к его 
фреске «Бегство из рая», к переходу Адама 
и Евы из ангелического мира в реальность 
земных странствий, где появляется одежда 
бренности, одежда суетности желаний и пер-
вой утраты. Сбросить одежду — означает 
вернуться в мир органики и первосмыслов; 
её потеря требует мужества, одинокой воли 
и достоинства. Яннис Кунеллис, создавая 
инсталляцию, фактически совершал глубоко 
символический перформанс. Каждое пальто 
он бережно брал в руки, нёс в предназначен-
ную для него точку, сосредоточивался и со-
вершал бросок. Заложенная в этом движении 
проекция, наполненная энергией и жестом 
художника, формировала элементы простран-
ства. Далее Кунеллис брал музыкальный 
инструмент, трогательно, как ребенка, нёс 
его к месту расположения пальто и бережно 
укладывал. что же возникало перед нами — 
побоище с останками героев, поле битвы 
или метафизическое пространство великого 
вечного отдыха, наполненное смыслом, 
как библейская фраза «прежде чем родиться, 
надо умереть»? художник обнажал нашу ре-
альность до её последних слоёв, до предела, 
предоставляя возможность осознания той 
ситуации и той критической точки, в которой 
все мы находимся. Лекцию, прочитанную 
в ГЦСИ в 2012 году, Яннис Кунеллис завер-
шил фразой «всматривайтесь и вслушивайтесь 
в простую реальность, окружающую нас».
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Так обычно выглядят работы канадца 
Джеффа уолла — если ограничиваться 
их словесным описанием или просмотром 
картинок в интернете. На деле же всё 
иначе, и уолл — из числа художников, чьё 
творчество в основном и определило облик 
новейшего искусства, а уолловские произве-
дения — как раз те модельные «оригиналы», 
с которых в дальнейшем было, образно го-
воря, снято немало копий. Потому хотя бы, 
что мало кто из его коллег обладает столь 
обширной историко-художественной эру-
дицией, и мало чьи работы столь детально 
продуманы, формально выстроены и на-
делены таким объёмом встроенных в них 
явных и скрытых референций.

Джефф уолл родился в 1946 году 
в Ванкувере, где живёт и сегодня. увлёк-
шись искусством уже в 14 лет, в следующие 
десять он освоил главное из того, чем зани-
мались тогдашние передовые художники. 
Параллельно этому изучал историю искус-
ства в университете Британской Колумбии, 
а в 1970-м получил там степень магистра. 
И в том же году его работа «учебник пей-
зажа» (landscape Manual, 1969—1970) была 
включена в легендарную концептуальную 

выставку «Информация» нью-йоркского 
Музея современного искусства. Это совпа-
дение точно обозначило будущее Джеффа 
уолла: он не только на долгие годы со-
единил художественную деятельность 
с научной, но и заложил своему искусству 
серьёзное концептуальное основание.

Впрочем, тогда же, в 1970-м, уолл 
ещё и порвал с радикальным искусством: 
«Как только стало ясно, что кусок бумаги, 
о котором было сказано, что это произведение 
искусства, стал искусством, всё, что угодно 
могло быть искусством». И отправился в Лон-
дон, чтобы продолжать там искусствоведче-
ское образование в Институте Курто. Однако, 
вернувшись на родину четыре года спустя, 
свои художественные занятия возобновил 
(в частности, был вовлечён в альтернативное 
кинопроизводство), и первые же его «взрос-
лые» произведения в конце 1970-х становятся 
знаковыми для новых движений в искусстве. 
В ситуации возвращения фигуративной 
живописи он оказывается одним из тех ху-
дожников, кто в качестве альтернативы ей 
изобретает новую, фотографическую «картин-
ную форму» (термин критика Жана-франсуа 
Шевриера, называющего в качестве её со-

ВлАДИМИР лЕВАшОВ:
ДЖЕфф уОЛЛ
Крупный лайтбокс с цветным слайдом. 
Изображение напоминает до странности 
высококачественный снимок, сюжет его — 
совершенно банален, из тех, что в жизни 
точно не привлёк бы нашего внимания
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1993
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здателей, помимо уолла, также Жана-Марка 
Бустаманта и Томаса руффа), что должна 
синтезировать опыт концептуального иконо-
борчества с великой традицией европейской 
изобразительности. Его первые картины-
лайтбоксы («особая противоположность жи-
вописи») программно отсылают к шедеврам 
Эжена Делакруа и Эдуарда Мане, активируя 
при этом критическую, в частности, феми-
нистскую проблематику («разрушенная 
комната» / destroyed Room, 1978; «Картина 
для женщин» / Picture for Women, 1979). Эти 
произведения имели и весьма конкретную 
предпосылку: они возникли после поездки 
автора в Испанию, где впечатления от старой 
живописи мадридского Музея Прадо наложи-
лись на восторг от новой световой рекламы 
на автобусных остановках.

В 1980-х, под воздействием бод-
леровской идеи «живописи современной 
жизни», уолл открывает для себя богатейший 
ресурс повседневности. С этого момента его 
работы и выглядят цветными моментальными 
снимками, хотя на деле являются тщательно 
выстроенными, постановочными реконструк-
циями мимолётных наблюдений, которые 
автор переводит в монументальный формат, 
адресуя не только глазу, но главное — телес-
ному чувству зрителя («Имитатор» / Mimic, 
1982; «Молоко» / Milk, 1984). Сам уолл именует 
такие работы «кинематографическими» (ас-
социируя с кино, только смонтированным 
не во времени, а в плоскости одного кадра), 
в то время как свои непостановочные (глав-
ным образом, пейзажные и натюрмортные) 
фотокартины называет «документальными».

К середине того же десятилетия 
уолл обнаруживает, что ему интересно ра-
ботать сразу и в двух других перспективах. 
Одна вела к «экстремальной искусствен-
ности», другая же оставалась в контакте 
с репортажной манерой. И вот, на рубеже 
1980—1990-х, когда появляется возможность 
компьютерного монтажа изображений и ра-
боты в собственной студии, уолл увлекается 
подчёркнуто фантастическими сюжетами 
(«Пикник вампиров» / the vampires Picnic, 
1991; «разговор мёртвых солдат» / dead 
troops talk, 1992). Его картины, создавае-
мые теперь из множества подготовительных 
кадров, превращаются в долговременные 
проекты. Подобно кинофильмам, они вклю-
чают съёмочный период, изготовление маке-
тов, участие разнообразных специалистов, 
трудоёмкий монтаж конечного изображения. 

Однако вскоре уолловский fiction теряет 
бравурную «барочность», сохраняясь, ско-
рее, в форме визуализации избранных сцен 
из литературных произведений.

Другая перспектива, а именно 
уолловская «постановочная документали-
стика», также приобретает дополнитель-
ное измерение. Если раньше в полемике 
с фотографией «решительного момента» он 
воспроизводит мгновенную, пропускаемую 
голым глазом «микрожестикуляцию», то те-
перь повседневность раскрывается у него 
во внимании к неприметному, постоянно 
присутствующему в жизни, к скрытому и не-
видимому. Не случайно с 1996-го он работает 
и в чёрно-белой фотографии, паралелльно 
с лайтбоксами также прибегая к печати 
на фотобумаге («Прохожий» / Passerby, 1996; 
«Лес» / Forest, 2001).

К 2000-м творческая манера ма-
стера стабилизируется. Теперь он акцен-
тирует не столько собственные отличия 
от предшественников, сколько сходство 
с ними. Ему нравится подчёркнуто медлен-
ный (подобный традиционному, живопис-
ному) процесс производства композитных 
образов, приводящий к незапланированным 
результатам. И становится всё менее очевид-
ной разница между сегодняшней (цифровой, 
постановочной) и вчерашней (документаль-
ной, аналоговой) фотографией. Он, наконец, 
понимает, что ему достаточно просто любить 
изображение само по себе: «Я более привяз-
чив, чем себе представлял. Я люблю деревья 
и люблю человеческие лица. Это одна из воз-
можных причин, по которой моё искусство 
изменилось. Я понял, что мне не интересно 
фильтровать собственную привязанность 
к вещам через какие-то опосредующие слои».
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ЕКАТЕРИнА лАЗАРЕВА:
хИТО ШТЕЙЕрЛь
Многим посетителям двенадцатой «Документы» 
запомнился фильм «Прекрасная Андреа» 
(Lovely Andrea, 2007), в котором немецкая 
художница Хито Штейерль со съёмочной 
группой отправилась в Японию на поиски 
собственной эротической фотографии 1987 года

В рамках художественного расследова-
ния lovely andrea она встретилась с из-
дателями, фотографами и их моделями, 
и в одном из архивов среди миллионов 
похожих снимков, действительно, обна-
ружила искомый. феминистская критика 
сексуальной эксплуатации молодых японок 
в этой работе помещается в более широкий 
контекст «связывания», где эротический 
бондаж оказывается лишь одним из приме-
ров полулегального насилия.

В россию работы Штейерль тоже 
приезжали: два её фильма «Пустой центр» 
(die leere Mitte, 1998) и «В свободном па-
дении» (in Free Fall, 2010) были показаны 
на выставке «Аудитория Москва» и на 1-й 
уральской индустриальной биеннале, соот-
ветственно. Однако в целом творчество этой 
художницы российскому зрителю по-преж-
нему малоизвестно.

хито Штейерль работает пре-
имущественно в жанре документальных 
фильмов-эссе на пересечении современного 
искусства и экспериментального кино. 
Главная тема её фильмов и текстов — гло-
бальное обращение образов, а также нынеш-
ние формы и условия функционирования 

low-res-изображений. В своём программном 
эссе «В защиту плохой картинки» (2009) 
она пишет: «Плохая картинка — это уже 
не "настоящее" кино, это не про ориги-
нал и не про источник. Это — про наши 
собственные условия существования; 
про то, как кишит и роится коммуникация, 
как рассеивается цифровое изображение, 
как ломается и гнётся время». Визуаль-

Екатерина лазарева — 
художник, независимый 
куратор, арт-критик, 
кандидат искусство-
ведения, специалист 
по итальянскому фу-
туризму и русскому 
авангарду .
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ный язык её фильмов представляет собой 
коллаж из документальных съёмок, най-
денных материалов, заимствованных ею 
образов массовой культуры, которые до-
полняются закадровым авторским текстом 
и мотивами поп-музыки, сплетаясь в целую 
паутину смыслов и значений. Монтируя 
разные визуальные источники, Штейерль 
превращает пространство фильма в поле 
битвы различных дискурсов и нарративов, 
демонстрируя чрезвычайно напряжённое 
силовое поле современности. Отправной 
точкой для каждого видео становятся 
факты её личной биографии: свидетельства, 
оставленные механическим глазом, будь 
то объектив японского эротического фото-
графа, запечатлевший её случайный опыт 
бондаж-модели, или камера самой худож-
ницы, показывающая её с подругами в роли 
бесстрашных амазонок-воительниц. Эти 
артефакты прошлого Штейерль подвергает 
подробному анализу, выстраивая цепочки 
аналогий, объединяющие японскую эротику 
с человеком-Пауком и узниками Гуанта-
намо, а любительский феминистский бое-
вик с Брюсом Ли, Сергеем Эйзенштейном 
и курдским сепаратизмом.

Так, в фильме «Ноябрь» 
(November, 2004) Штейерль обращается 
медиаобразу своей подруги Андреа Вольф, 
убитой турецкими спецслужбами за участие 
в освободительной борьбе турецких кур-
дов. Её портрет, после её смерти помещён-
ный на политический плакат, становится 
символом «благородного сопротивления 
сильным». Штейерль сопоставляет со-
временные кадры с фрагментами фильма 
«Октябрь» Эйзенштейна и заявляет, что мы 
живём в «Ноябре» — эпохе, когда герой 
бесславно погибает где-то на обочине, когда 
революция оказывается невозможной, 
а освободительный жест немедленно при-
знаётся террористическим.

В одном из последних фильмов 
«В свободном падении» (2010) Штейерль 
отказывается от субъективного закадрового 
повествования и обращается к истории 
объекта. На перемену художественной стра-
тегии её вдохновило эссе Сергея Третья-
кова «Биография вещи» (1929), где сказано: 
«Не человек-одиночка, идущий сквозь 
строй вещей, а вещь, проходящая сквозь 
строй людей, — вот методологический ли-
тературный приём, представляющийся нам 
наиболее прогрессивным». Такой вещью 

у Штейерль оказывается построенный 
в 1956-м Boeing 4X-JYi, но рассказ ведётся 
не о производстве самолёта, а о процессе 
его устаревания и распада — от «карьеры» 
в израильской армии до взрыва на съёмках 
голливудского блокбастера «Скорость» 
и последующей реинкарнации в качестве 
металлического напыления dvd-дисков. 
Если в «Ноябре» Штейерль замечает, 
что не она рассказывает историю, а история 
рассказывает её, то в «Свободном падении» 
история вещи передана голосами разных 
людей. В титрах к фильму Штейерль назы-
вает себя ответственной за «переработку», 
и именно этот ресайклинг современной 
образности, демонстрирующий всю проти-
воречивость современности, составляет её 
основную художественную стратегию.

«Плохая картинка —  

это про наши условия 

существования; про то, 

как кишит и роится 

коммуникация, 

как рассеивается 

цифровое изображение, 

как ломается

и гнётся время»

На стр. 117
Хито штейерль
Ноябрь
2004
DVD; A/G, 25'00''.

Права на изображение 

принадлежат художнику 

Хито штейерль
Прекрасная Андреа
2007
Кадр из видео. DVD, 30'00''.

Права на изображение 

принадлежат художнику
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штефан Балкенхол
Без названия
2007
Окрашенный деревянный рельеф, 

30x24x4 см.

© Stephan Balkenhol. 

Изображение принадлежит 

художнику и Stephen

Friedman Gallery, Лондон

Вообще-то в арт-критике не принято опе-
рировать словами «нравится» или «не нра-
вится»: всякий раз надо обосновывать, 
почему некий автор заслуживает внимания 
просвещённой аудитории или не заслужи-
вает. Я тоже попробую что-нибудь обосно-
вать чуть ниже, но начать хотел именно 
с полузапретного слова — «нравится». 
Оно, это слово, понятно почему выкинуто 
из гуманитарного лексикона. Любовь — 
чувство, эмоция, страсть, а искусство-
знание — наука, пусть даже «неточная 
и неестественная». И всё же есть подозре-
ние, что за будто бы объективностью всегда 
кроется что-нибудь глубоко личное, почти 
интимное. Симпатия или антипатия. Ни-
чего дурного в этом не вижу. 

Во-вторых, представляется, 
что фигура Балкенхола важна для современ-
ного художественного процесса как пример 
устойчивости перед «инновационными 
веяниями». Именно устойчивости, а не пре-
небрежения. хватает авторов, которые 
держатся за традицию просто из упрямства, 
в силу привычки или нежелания разобраться 
в себе. Штефан Балкенхол к их числу не от-
носится. Его якобы архаика учитывает 

уроки хх века не в меньшей (а то и в боль-
шей) степени, чем всё остальное культурное 
наследие человечества. На этого художника 
поп-арт или фотореализм оказали, пожалуй, 
столь же весомое влияние, как и знакомство 
с древнеегипетскими росписями или готи-
ческими изваяниями. Однако Балкенхола 
от сонма постмодернистов отличает истовая 
уверенность в том, что возможности руко-
дельной пластики не исчерпаны. что она 
не только маркирует давние стили и манеры, 
но способна на «прямое действие», на рожде-
ние сегодняшних смыслов.

Конечно же, опыт Балкенхола 
тут не совсем уникален. Можно вспомнить 
и некоторых других адептов сопряжения 
«устаревших технологий» с острой акту-
альностью — покойного Люсьена фрейда 
хотя бы. Тем не менее, Штефан Балкенхол 
по-своему, вполне последовательно и убеди-
тельно, ведёт линию, подразумевающую реа-
билитацию пластических категорий в глазах 
продвинутой публики. 

В-третьих, этот художник сумел 
вернуть интригу и обаяние такому редкому 
нынче жанру, как «психологический порт-
рет современника». Сия сфера вроде бы 

ДМИТРИй СМОлЕВ:
ШТЕфАН БАЛКЕНхОЛ
Почему Балкенхол? Ну, во-первых,  
его работы мне попросту нравятся

Дмитрий Смолев — 
куратор, арт-критик. 
Пишет для «Известий», 
«Газеты.Ру» и The 
ArtNewspaper.
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давно передана на откуп фотографии, а ху-
дожники других специальностей больше 
предпочитают концептуальные метафоры. 
Закрадывается мысль, что многие из них 
боятся выглядеть скучными в эпоху ярких 
аттракционов. Балкенхол не боится — 
и скучным не выглядит.

Любопытно, кстати, что начи-
нал он свою «визуальную антропологию» 
с приёмов несколько гротескных, застав-
лявших усомниться в авторских симпатиях 
к изображаемым персонажам и к человече-
ству в целом. Однако дальнейшая эволюция 
показала, что перед нами всё-таки глу-
бинный гуманист. характерные для него 
деревянные рельефы и скульптуры с выра-
зительной подкраской образуют не кунст-
камеру, а портретную галерею — в почти 
традиционном понимании этого выраже-
ния. Его герои анонимны, но не безжиз-
ненны. Их задача — не символизировать 
какие-то отвлечённые понятия или ло-
зунги, а становиться зеркалом наших пота-
ённых чувств. Эти персонажи — мы сами, 
только собою не узнанные.

честно признаюсь: почти нико-
гда не мог себя внутренне отождествить 
с какими-либо образами, предлагаемыми 
современным искусством. Понять их и даже 
прочувствовать — да, отождествить — 
нет. Балкенхоловские же герои предельно 
близки к тому, чтобы ваши душа и сознание 
хоть на секунду смогли бы переселиться 
в чужую оболочку.

И в-четвёртых, Штефан Балкенхол умеет 
быть очень разным при всей своей сосре-
доточенности на экзистенции и коллектив-
но-персональной психологии. Он всегда 
и с удовольствием готов поиграть в site-
specific или public art, хотя есть некоторые 
сомнения, что эта стезя так уж органична 
для его дара. Однако, взявшись, делает 
подобные вещи с присущей ему оригиналь-
ностью. Вот как окажетесь в австрийском 
Зальцбурге, непременно обратите внимание 
(хотя не заметить это произведение попросту 
невозможно) на гигантский позолоченный 
шар со скульптурным человечком наверху. 
Здесь «типичного» Балкенхола — от силы 
процентов пять, то бишь типичен персонаж, 
максимально удалённый от зрительских 
глаз. А сфера — всего лишь сфера, пусть 
даже позолоченная. Похоже, автор отчасти 
иронизирует: уберёте моего персонажа, 
и мало ведь что изменится в композиции. 
Останетесь с чудесным позолоченным 
шаром, украшающим городской пейзаж. 
Да что уж лукавить: без нелепой фигуры на-
верху будет гораздо лучше. разве нет?

Деревянные рельефы 

и скульптуры Балкенхола 

образуют не кунсткамеру, 

а портретную галерею — 

в почти традиционном 

понимании этого 

выражения. Его 

герои анонимны, 

но не безжизненны.  

Эти персонажи — мы 

сами, только собою 

не узнанные

штефан Балкенхол
Человек (В чёрной майке 
и белых брюках)
2012
Крашенное дерево, 169x20x29 см.

© Stephan Balkenhol. 

Изображение принадлежит 

художнику и Stephen

Friedman Gallery, Лондон
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Кроме того, Алюс бродил по Гаване 
в ботинках с магнитами, собирая на них 
монеты и металлический мусор («Магнит-
ные ботинки» / Zapatos Magnéticos, 1994), 
кругами водил за собой овец по глав-
ной площади Мехико («Патриотические 
сказки» / Cuentos Patrioticos, 1997), играл 
ноктюрны на лондонских парковых огра-
дах («Ограды» / Railings (Fitzroy square), 
2004) и добирался из Тихуаны в Сан-Диего, 
находящихся на расстоянии госграницы 
друг от друга, в течение пяти недель 
и через полмира («Петля» / the loop, 
tijuana — san diego, конец 1990-х). Алюс 
разгуливал по Мехико (куда он приехал 
в 1986 году европейским архитектором 
и где остался на всю жизнь, но — чужим, 
гринго) с пистолетом в руке до тех пор, 
пока его не забрали в полицию («Вос-про-
изведение ii» / Re-enactments, 2000). И это 
он исследовал торнадо изнутри, бросаясь 
с камерой наперевес в его воронку («Тор-
надо» / tornado, 2000—2010).

Большинство работ Алюса су-
ществуют именно в пересказе — письмен-
ном, устном, — который и есть его media, 
поскольку ни в каких привычных форма-

тах он не работал (или просто не владел 
таковыми в начале творческого пути). 
Его метод можно свести к перформансу, 
акционизму, лэнд-арту или видеоарту, 
но подобный ракурс лишь затруднит 
понимание практики Алюса и — шире — 
того, как трансформируется искусство 
на рубеже XX—XXi веков. работы Алюса, 
казалось бы, близки жанру интервенции, 
но в его случае «произведением» стоит 
считать ситуацию не столько в данности, 
сколько в пересказе — именно историю.

Пересказанные «произведения» 
обнаруживают два важнейших проблем-
но-тематических блока в творчестве 
Алюса: тематизация абсурда, отсылаю-
щая к экзистенциализму, а через него — 
к пессимистической философии Ницше 
и Кьеркегора, — и пограничные ситуации, 
также генетически связанные с экзи-
стенциализмом. Очевидно, что условный 
«Сизиф» в «историях» Алюса — не из древ-
негреческого мифа, а из Альбера Камю. 
Наиболее характерна в этом отношении 
«история» «Парадоксы практики — i» 
(Paradox of Praxis — i, 1997) с подзаго-
ловком «Иногда выполнение чего-нибудь 

ЕлЕнА ГОлУБцОВА:
фрАНСИС АЛюС
Московской публике Франсис Алюс, 
мексиканский художник бельгийского 
происхождения, известен «Ночным дозором» 
(The Nightwatch, 2004) — видео про похождения 
лиса Бандита, зафиксированные камерами 
наблюдения, когда его на ночь оставили 
в Национальной портретной галерее Лондона

1—3.
Франсис Алюс
Парадоксы практики‑1 
(Иногда выполнение  
чего‑нибудь не приводит 
ни к чему)
1997
Кадр из видео. Видео принадлежит 

галерее David Zwirner, Нью‑Йорк

1

2

3

Елена Голубцова — 
арт-критик, пишет для 
журнала «Артхроника», 
работает в галерее XL.
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1—3.
Франсис Алюс
Когда вера двигает горы
2002
Кадр из видео.

В сотрудничестве с Куаутемок 

Медина и Рафаэлем Ортега.

16 мм плёнка, переведённая в DVD. 

Видео принадлежит галерее David 

Zwirner, Нью‑Йорк

1

2 3
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не приводит ни к чему»: Алюс на протяже-
нии нескольких часов перемещал по Ме-
хико куб льда, оставляя за собой мокрый 
след, — до полного истаивания. Эту работу 
нередко понимают как проблематизацию 
низкой производительности мексиканской 
бюрократии и ручного труда, но она может 
быть прочитана и в экзистенциальном 
ключе: ничто вообще ни к чему не ведёт. 
В подобных «нулевых», выходящих в пу-
стоту «историях» предлагает свою ин-
терпретацию обострившейся на рубеже 
веков проблемы развития: печальные 
итоги космического XX века лишили 
морковку прогресса привлекательно-
сти для ослика-человечества. История, 
по Алюсу, — просто то, что происходит 
и подлежит пересказу.

Символическое и философское 
значение «историй» Алюса, как правило, 
перекрывается политическим и партици-
паторным аспектами. Поэтому его самая 
известная работа — «Когда вера сдвигает 
горы» (Cuando la Fe Mueve Montañas, 2002): 
500 мужчин под руководством художника 
при помощи лопат за 8 часов сдвинули дюну 
в окрестностях Лимы на несколько сантиме-
тров. Из документального фильма, в котором 
отражён и подготовительный процесс, выяс-
няется, что художник только задавал перу-
анским простолюдинам интенцию, которая 
затем циркулировала внутри сообщества, 
обрастая утопическим и революционным 
потенциалом. И хотя в этой работе есть всё 
тот же «сизиф», равно важны локальный 
контекст и социальное звучание. Здесь Алюс 
приближается к тому, что Аллан Капроу на-
звал «искусством о жизни».

И всё-таки искусство Алюса — об искусстве, 
может быть, даже в первую очередь. В его 
работах есть аллюзии на произведения 
или практики Гордона Матта-Кларка, ри-
чарда Лонга, Он Кавара, Криса Бёрдена, 
Йозефа Бойса и «флюксуса» и… Герхарда 
рихтера (живописная серия с цветопро-
бами). Иногда переклички настолько 
прямолинейны, что выглядят как постмо-
дернистское цитирование. Однако это при-
сваивающее обращение с чужими методами 
имеет ту же природу, что и взаимодействие 
Алюса с мексиканскими художниками, 
которым он предоставляет эскиз или гото-
вую работу и даёт право неограниченного 
копирования. Тут уместно вспомнить, 
что франсис Алюс — один из немногих 
современных коммерчески успешных ху-
дожников, чьи видеоработы или во всяком 
случае значимые отрывки из них доступны 
для свободного просмотра на Youtube. Это, 
безусловно, не языковая игра, а нащупыва-
ние той области в искусстве, где оно, сходя 
с пьедестала, становится по-настоящему 
демократичным — не в утопическом, а в бук-
вальном смысле.

Франсис Алюс
Реальное–нереальное
2011
Кадр из видео.

В сотрудничестве с Жюльен Дево

и Аджмалом Майванди.

Видео принадлежит галерее David 

Zwirner, Нью‑Йорк

Художник предлагает 

свою интерпретацию 

обострившейся на рубеже 

веков проблемы 

развития: печальные 

итоги космического 

XX века лишили 

морковку прогресса 

привлекательности 

для ослика-человечества



133132

В этом году журнал «Искусство» отмечает своё вось-

мидесятилетие. Для издательского бизнеса возраст — 

это повод для гордости традициями и качеством, 

которые помогают преодолевать все перипетии нашей 

бурной истории. Однако мы приняли решение де-

лать не один юбилейный номер, а публиковать празд-

ничный раздел в каждом выпуске 2013 года. На этих 

страницах нам хочется представить свою историю, 

но не как идеологический курьёз прошлого, а в ра-

курсе беседы о сегодняшнем дне.

разбирая в редакции архивы старых номеров, читая 

статьи прошлых лет, задаёшься вопросами не об ис-

тории, а о настоящем: об идеологической ангажи-

рованности нынешней арт-журналистики, о том, 

как современно звучит советская критика искусства, 

призванного обрамлять презентации модных брен-

дов в музеях, о том, что раньше мы мало знали о евро-

пейском и американском искусстве, а сейчас понятия 

не имеем о том, что происходит в искусстве соседних 

постсоветских государств.  

Советские тексты рассказывают нам теперь совсем 

другую историю, не ту, которую они сообщали читате-

лям шестидесятых–восьмидесятых годов. Мы читаем 

старые номера «Искусства» про то, что происходит 

с нами здесь и сейчас

—
80-лЕТИЕ
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МЕжДУ СТРОК
Не секрет, что статьи, где современное 

зарубежное искусство подвергалось 
разгромной критике, служили в советское 

время чуть ли не единственным 
источником информации для художников 

и исследователей о том, что происходит 
в «большом мире». Зачастую они 

и публиковались с целью рассказать 
о том, о чём нельзя говорить другими 

словами. Однако сегодняшнему читателю 
эти советские тексты рассказывают уже 
совершенно другую историю. Для того 

чтобы узнать какую, мы сделали подборку 
материалов из «Искусства» 1950 —1980-х 

годов, попросили представителей  
разных поколений прочитать 
и прокомментировать статьи
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Нынешнее поколение арт-критиков едва ли может вообразить условия (и в этом 

их счастье), в которых бытовала культура в советский период. Даже в так на-

зываемые брежневские вегетарианские времена — в данном случае я имею в виду 

1970-е и какую-то часть 1980-х годов — наша редакция, впрочем, как и весь «куль-

турный фронт», находились под постоянным колпаком цензуры. В условиях «посто-

янно обостряющейся идеологической борьбы» под запретом был русский авангард, 

искусство 1920-х — первой половины 1930-х годов (кроме АХРРа). Мы не могли 

обращаться к современному западному искусству, но и не критиковали его 

(этим занимались другие издания и другие авторы). Тем не менее, нам не стыдно 

за то время. В своей работе мы руководствовались принципом отбора только про-

фессионального, качественного материала.

В опусах, бичующих западное искусство, помещались (чёрно-белые, как пра-

вило, плохого качества) тлетворные его образцы. Но они и стали хоть ка-

ким-то позитивным источником информации. Ещё была Библиотека иностранной 

литературы, куда цензура вроде бы не заглядывала. Кое-что привозили редкие 

туристы. Ещё на улице Горького был магазин книг «стран народной демократии», 

что-то проскальзывало и там. Мы были «органом» Минкульта СССР, Союза ху-

дожников СССР и Академии художеств СССР. Первые две организации никогда 

не вмешивались в нашу работу. Зато Академия (особенно в лице Кеменова, Сысоева 

и Лебедева — известных душителей прогресса) постоянно «спускала на нас собак» 

за «нечёткое следование линии партии.

———————
Михаил Лазарев, главный редактор журнала «Искусство» 

136
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За пределами искусства 
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Масеев И. За пределами 

искусства // Искусство.  
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Журнал «Искусство».
Слово редактора
1993
Лазарев М. «Журналу 
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Журнал «Искусство».
За пределами искусства 
(фрагмент)
1968
Масеев И. За пределами 

искусства// Искусство. 1968. № 2.

Когда первый раз сталкиваешься с такими текстами, очень тяжело с ходу преодо-

леть предрассудки и привыкнуть к агрессивному стилю статей, но когда начинаешь 

понимать логику, становится всё хорошо. Актуально ли это читать сегодня? Мне 

кажется, актуально. Во-первых, потому, что не должно быть гегемонии победившей 

сейчас западной мысли. Актуальность таких материалов должна быть подготов-

лена и избавлена от буквального прочтения. А во-вторых, мне кажется, эти тексты 

важны с точки зрения методологии исследования искусства. 

С первого взгляда совершенно очевидно, что советский критический аппарат 

сейчас не может и не воспринимается всерьёз. Особенно после активной инфиль-

трации, условно говоря, постмодернистской философии. Но, тем не менее, за всей 

этой критической шушерой есть интересная и обстоятельная критико-методо-

логическая позиция, хоть и вакуумно ссылающаяся на Маркса, Ленина, Плеханова, 

Луначарского и т.д. В целом в современной критике со священными коровами 

ситуация ещё хуже. Взять того же Гройса, его статья состоит, как правило, из 

«бла-бла-бла-батай-бла-бла-бла-фуко» только без прямых ссылок, и читать его 

из-за этого очень скучно.

Вероятно, весь этот советский пласт культуры, так и останется погребён-

ным и никем не исследованным, но вполне возможно, что в какой-то момент возвра-

щаться к этим работам будет круто и стильно.

———————
Михаил Климин, философ, учащийся института «База»
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Журнал «Искусство».
Эстетика 
абстракционизма порочна 
(фрагмент)
1958
Можнягун C. Эстетика 

абстракционизма порочна// 

Искусство. 1958. № 9.

В свое время журнал «Искусство» опубликовал целый блок материалов, критикую-

щих абстракционизм. Обратиться к этой теме журнал вынудило участие СССР 

в Венецианской биеннале 1958 года, на которой во многих павильонах, включая 

польский, были абстрактные работы. В сгущенном виде все ключевые аргументы 

советской критики содержатся в статье С. Можнягуна «Эстетика абстрак-

ционизма порочна». Заголовок состоит из трех слов, и каждое из них имеет одно-

значно негативный оттенок (термин «эстетика» практически не употребляется 

в советской периодике, а его производное — «эстет» — слово почти ругатель-

ное, причем тоже с дореволюционной эпохи: «эстетами» Илья Репин презрительно 

величал импрессионистов). С. Можнягун, помимо прочего, пишет: «не случайно, 

что первыми сторонниками концепции абстракционизма были художники-космопо-

литы, оторванные от своего народа. Среди них много было "вечных иностранцев", 

"перемещенных лиц", людей без родины, таких, как Кандинский, Мондриан, Моголи-

Наги и другие». Можно было бы обвинить автора в цинизме за то, что он упоми-

нает среди «перемещенных лиц» бежавшего в США от нацизма Ласло Мохой-Надя. 

Но заклинания Можнягуна в первую очередь перформативны, в них, как и в критиче-

ских восклицаниях Полевого, есть уверенность без аналитики. К «доказательствам 

от космополитизма», конечно же, добавляются и консервативные клише. Для на-

значенного в 1957 году председателем Оргкомитета СХ СССР В. Серова, сыграв-

шего огромную роль в борьбе с отечественным формализмом, «так называемый 

абстракционизм — <…> это растление, это полное уничтожение, полная 

ликвидация искусства».

— —
Валентин Дьяконов, арт-критик
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Эта моя статья была вызвана тем, что в 1974 году я оказался стажёром во Фран-

ции по обмену, и целый год жил в Париже, разумеется, посещая все громкие выставки 

современного искусства. В том же году в Париже состоялась огромная выставка 

гиперреалистов, где были представлены все крупные европейские и американские 

мастера, — практически сенсационное событие. В это время в Москве как-то про-

слышали о гиперреализме и, ничего толком не зная об этом течении, сообщили мне, 

что быстро-быстро хотят о нём статью. Наши журналы стали соревноваться, 

какой из них напишет первым об острой теме, и журнал «Искусство» оперативно 

отреагировал, поместив мой текст. Для меня эта выставка стала шоком, но, дей-

ствительно, разобраться в том, что происходит, было сложно: даже французские 

специалисты тогда ещё не могли подобрать ключ к этому новому явлению. Отме-

чали необычность, новаторский характер этого искусства, но как трактовать его, 

тогда ещё было неясно. Поэтому я написал так, как понимал на тот момент. Сейчас, 

конечно, мы уже знаем и место этого направления в истории искусства, его истоки, 

но тогда в «холодные семидесятые» провести эти связи не удавалось. Однако в это 

время начала складываться и московская школа гиперреализма, и кто-то из тех ху-

дожников продолжает эту линию до сих пор.

———————
Валерий Турчин, завкафедрой истории отечественного искусства 

на историческом факультете МГУ

Журнал «Искусство».
Гиперреализм: 
правдоподобие без 
правды (фрагмент)
1958
Турчин В. Гиперреализм: 

правдоподобие без правды// 

Искусство. 1974. № 12.
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Я испытываю к условному советскому пространству и времени нескрываемое чув-

ство, подобное ностальгии по будущему: для меня это время какого-то расцвета гу-

манитарных дисциплин, когда русский язык, к примеру, ещё не был признан мёртвым; 

такое «еврейское» время, когда люди, лишённые благ западной цивилизации, не носив-

шие, скажем, джинсы, искренне посвящали свою жизнь служению Книге: изучению пер-

вобытного искусства, скандинавских саг или комментариев к «Русской правде».

Бесспорно, до недавнего времени русская культура была последним бастионом 

классических традиций. К советской школе искусствоведения у меня нет ни капли 

интеллектуального пренебрежения: фотореализм действительно лишён правдопо-

добия, а эстетика абстракционизма «порочна».

Возможно, подобные статьи были единственным источником якобы закры-

той информации о западном искусстве — вспоминаются сразу многочисленные 

истории о том, как месяцами копили на старые альбомы у букиниста, охотились 

за репродукциями, и т. д. С другой стороны, бытует мнение, что увлечение всем за-

прещённым, неофициальным, подковёрным и самоизданным обернулось своей проти-

воположностью, извратив модернистское представление о неповторимости гения, 

скатив авангард в сторону китча, представив советскую «нетленку» мелкобуржу-

азным поветрием. Склонность к эпатажу и чувство собственной исключительно-

сти — это подлинный инструмент маркетинга, риторики потребления.

Чтение это всегда чтение между строк, так устроена любая медийная си-

стема: это игра идеологий, набор правил, требующих исполнения, чтобы сообщение 

было передано, набор соответствующих уловок, способов убегания или галлюциноза. 

Всегда были темы, исключённые из официального дискурса, от которых тем не менее 

нельзя было избавиться; пусть давление советской идеологии сменилось сегодня 

ориентацией на западный материализм, рыночную эффективность, маркетинговые 

представления об аудитории.

— —
Митя Нестеров, куратор, основатель Московского института космических аномалий 

Журнал «Искусство».
Эстетика 
абстракционизма порочна 
(фрагмент)
1958
Можнягун C. Эстетика 

абстракционизма порочна// 

Искусство. 1958. № 9.
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 Тогда в журналистике это называлось «критикой пропаганды буржуазных течений 

в искусстве», но вся она умещалась в какой-нибудь одной негативной фразе, а дальше 

шёл вполне объективный текст. Информации даже для художников, а тем более 

для широкой публики было мало, поэтому воспроизведённые изображения часто го-

ворили больше, чем их словесное окружение. Кроме того, в тексте давались просто 

сведения о том, что такие-то художники придумали что-то новое, и в этом реально 

нуждались читатели. Однако даже таких «критических» материалов было очень 

мало. Западной ситуации у нас не знали: в те редкие поездки, которые случались, 

советские художники и искусствоведы быстро-быстро смотрели классические па-

мятники Рима или Венеции, а до музеев современного искусства дело не доходило. 

Переломную роль сыграли журналы «Америка» и «Польша», которые публиковали ка-

кие-то материалы, не считаясь с нашей пропагандой.

Журнал «Искусство» придерживался более традиционных ценностей. Тогда 

был редактором Зименко, и он совершенно искренне не любил всё буржуазное запад-

ное искусство. Другие журналы занимали более гибкую позицию, например, «Твор-

чество» и, особенно, «Декоративно-прикладное искусство». Только на Фестивале 

молодёжи в Парке Горького мы познакомились с оригиналами работ, которые очень 

отличались от маленьких чёрно-белых картинок в журналах. Характерно, впрочем, 

что авторам обличительных статей и наш авангард был неизвестен, все работы 

были спрятаны в запасниках. Поэтому и статьи рассказывали об эстетике аб-

страктного искусства, а не об абстрактной живописи. К живописи как раз трудно 

придраться, она прекрасно оперирует и композицией, и ритмом, и цветом, а вот 

эстетика, которую они могли почерпнуть в теоретических текстах Кандинского 

и Малевича, и служила предметом соцреалистической критики. Однако все эти не-

многочисленные статьи заставляли читателей по-настоящему думать.

— —
Валерий Турчин, завкафедрой истории отечественного искусства 

на историческом факультете МГУ

Журнал «Искусство».
За пределами искусства 
(фрагмент)
1968
Масеев И. За пределами 

искусства// Искусство. 1968. № 2.
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МАСТЕРСКАЯ 
БОРИСА МЕССЕРЕРА.

К 80-лЕТИю 
ХУДОжнИКА

Мастерская Бориса Мессерера, 
прославленного театрального художника, 
автора сценографии более 150 спектаклей, 

работавшего с Валентином Плучеком, 
Галиной Волчек, Борисом Покровским, 

Марком Захаровым, Анатолием 
Эфросом, — сама по себе легендарное 
место. Там собиралась вся советская 

интеллигенция 60-х годов, а предметы, 
окружающие художника, заполняют 
пространство его театральных работ 

для «Современника», МХАТа 
и Большого театра

148

~ 80-ЛЕТИЕ ~ 
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«Я думаю, что у этих вещей 
есть душа. Я просто люблю 
их и хочу, чтобы они жили 
и дальше — чтобы на любой 
моей выставке всегда присут-
ствовало ощущение мастер-
ской. Поэтому я переношу 

эти зингеровские машинки, 
керосиновые лампы, шарманку, 
граммофоны — мир этих вещей 
в свои инсталляции и в картины. 
Например, все эти предметы, 
которые нас окружают, я по-
ставил на высокие стойки, 

над каждой был зонт и яркий 
воздушный шарик, с которого 
спускались нити серебряного 
дождика, и называлось это 
"Сказка о дожде" в честь поэмы 
Беллы Ахмадулиной».

На стр. 144
Борис Мессерер
в своей мастерской
2013
Фотография: Алан Воуба.

© Журнал «Искусство» 

В мастерской 
Бориса Мессеррера
На фото (слева направо / 

сверху вниз):

А. Плисецкий, < >,

Б. Ахмадулина, А. Вознесенский,

О. Окуджава, А. Битов, Н. Бенсон

М. Былинкин, В. Аксёнов,  

М. Аксёнова, Б. Окуджава

З. Богуславская, Б. Мессеррер

Р. Бенсон, < >, А. Калинин,

Т. Калинина, Е. Рейн,

А. Мессеррер

Фотография: В. Плотникова  

из архива Бориса Мессерера

На стр. 147
Граммофоны в мастерской 
Бориса Мессерера
2013
Фотография: Алан Воуба.

© Журнал «Искусство»
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152

~ 80-ЛЕТИЕ ~ На стр. 148
Архив эскизов 
к костюмам и декорациям, 
выполненных Борисом 
Мессерером
2013
Фотография: Алан Воуба.

© Журнал «Искусство»

1.
На фоне инсталляции 
«Променад на Кузнецком 
мосту»
1987
Вид инсталляции. Фотография  

из архива Бориса Мессерера

2.
Макеты разных 
спектаклей, выполненные
Борисом Мессерером
2013
Фотография: Алан Воуба.

© Журнал «Искусство»

«Театр — это всегда соблазн. 
Соблазн увидеть большим то, 
что ты нарисовал маленьким. 
Особенно на заднике Большого 
театра. Твой макет, обретаю-
щий себя в гигантском масштабе. 
Сейчас уже выросло целое поко-
ление художников, которые всё 

делают в компьютерных програм-
мах — делают остроумно и хо-
рошо. Я их вовсе не ругаю, просто 
мне нравится, чтобы чувствова-
лась рука художника».

1

2
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В мастерской 
Бориса Мессеррера
1999
На фото (сверху вниз /

слева направо):

< >, М. Тодоровская, 

Б. Мессеррер, < >, < >, < >,

П. Тодоровский, Г. Поженян,

Б. Ахмадулина, Н. Попов,

Дима из Надыма

Фотография: И. Пальмин 

из архива Бориса Мессерера

Борису Мессереру

Чердаком, граммофонами, главным

Граммофоном в семье четырех

граммофонов, всем выспренным кланом

граммофонов — (как ты уберёг

от судьбы, проникающей в щели,

словно бабочка, жрущая шерсть,

грациозно — громоздкие шеи

одиноких предметов существ?), —

чердаком, где и в четыре раструба

плачет хор, для кого-то немой...

———————
Белла Ахмадулина
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На стр. 152
Основатели журнала 
«Метрополь»
1999
На фото (слева направо /

сверху вниз):

Е. Попов, В. Ерофеев

Б. Ахмадулина, А. Вознесенский,

Б. Мессеррер, Ф. Искандер,

А. Битов, В. Аксёнов, М. Аксёнова.

Фотография из архива Бориса 

Мессерера

1.
Фотография с портретом 
Маркса
На фото (слева направо):

Б. Мессеррер, Ф. Берман., 

В. Аксёнов, С. Васильева, 

Б. Ахмадулина.

Фотография из архива Бориса 

Мессерера

2.
В ресторане «Баку», 
Москва
1981
На фото (слева направо /

сверху вниз):

< >,  < >, Е. Любимова с сыном,

А. Тарковский, Ю. Любимов, < >,

В. Катанян, Б. Ахмадулина,

Б. Мессерер, Рехвиашвили,

Т. Калатозов, С. Параджанов. 

Фотография из архива Бориса 

Мессерера

«Вот архивные фотографии. 
Их тысячи — миллионы. Я про-
сто сейчас не могу ими зани-
маться, это тяжёлый труд, 
и они слишком случайны, зато 
все интересные. Вот Вася Ак-
сёнов. Вот Вознесенский, Прес-
няков, Сапгир, Липкин, Белла, 
Ерофеев, Женя Попов, Ира 
Леснянская, Кублановский, Ар-
канов. А вот тут Параджанов, 
Любимов, Тарковский. Я не знаю, 
что с этим архивом делать, 
я рушусь от этого».

1

2

156

~ 80-ЛЕТИЕ ~ 
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ИГОРь МАКАРЕВИЧ 
И ЕЛЕНА ЕЛАГИНА 

Неизвестные разумные силы

stella art Foundation, Москва 
22 февраля — 14 апреля 2013

Ряды поношенной обуви всех полов 
и возрастов стоят перед уходящими 
в небо лестницами, между которыми 
светятся красные неоновые буквы «чАу». 
«чАу» — то, что привиделось одним вече‑
ром 1928 года Константину Циолковскому 
в рисунке облаков. Желая дойти до самой 
сути, он прочёл слово латиницей — вышло 
«рай», а в переводе с английского «луч» 

и «скат». Речь о познании, восхождении 
к истине или о конце?

Космизм Николая Федорова и Циол‑
ковского — в последнее время довольно 
популярный для выставочного осмысления 
сюжет. И у самих Макаревича и Елагиной он 
вписывается в череду проектов — «Русская 
идея» (XL — галерея, 2007), инсталляция 
«Общее дело» (выставка «Философия об‑
щего дела» в Пермской государственной 
художественной галерее, 2012), да и нынеш‑
няя инсталляция была составной частью 
двухлетней давности выставки «Русский 
контрапункт» в Лувре. К слову, фотографии 
пермского объекта концептуалистов выве‑
сили и сейчас — как предваряющий этап: 
библиотека с зелёными лампами, где чита‑

ешь воспоминания великих XX века, только 
столы там — что гробы. Тут и фёдоровская 
утопическая грёза о воскрешении предков, 
и общее дело как воссоздание мира про‑
шлого, более совершенного. Тут и про то, 
что «будущее станет возвращением про‑
шедшего к жизни». Но в продолжающих 
эти размышления «Неизвестных разумных 
силах» дуалистичность перехода, познания 
звучит на какой‑то очень простой и вместе 
с тем щемящей ноте. Хотя состояние преоб‑
ражения может быть светлым, но метафора 
ухода окрашивает его в трагические тона.

Дарья Курдюкова

Игорь Макаревич, 
Елена Елагина
Неизвестные разумные 
силы
2013
Вид инсталляции в Stella Art 

Foundation.

Фотография: Алан Воуба

© Журнал «Искусство»
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ФИЛИПП ПАРЕННО 
Мэрилин

Центр современной культуры 
«Гараж», Москва 

2 марта — 4 апреля 2013

Выставочное пространство перегорожено 
экраном. По обе его стороны — насыпи ис‑
кусственного снега. На экран проецируется 
изображение, которое можно смотреть 
с обеих сторон, и этим создаётся эффект 
круглой двухчастной сцены и театрального 
задника посередине. На экране — гости‑
ничный номер Valdorf Astoria, где в пяти‑
десятые жила Мэрилин Монро, героиня 
работы Паренно. В его фильме зрители 
видят происходящее как бы её глазами, 
компьютерная программа реконструирует 
её голос, и мы слышим подробное описание 
комнаты: белая чашка, рядом в углу белый 
телефон, журналы на кофейном столике, 
бокалы для шампанского, бутылка в ведёрке 
со льдом и т. д. Героиня присутствует в ра‑
боте как голос, глаза и посредством текста, 
который возникает на экране. Это тоже 
компьютерное воспроизведение, но уже по‑
черка. Всё вместе — род спиритического 
сеанса, где возникает призрак давно умер‑
шей актрисы, и участники слышат голос, 
и рука медиума записывает чужой текст. 
За окном гроза, её шум всё усиливается, 

начинает звонить телефон, слышна поли‑
цейская сирена. Голос всё повторяет и по‑
вторяет одно и то же описание комнаты, 
текст возникает всё быстрее и быстрее, 
записи начинают наслаиваться на ранее на‑
писанное, уже ничего не разобрать. Камера 
отъезжает — и мы видим съёмочную пло‑
щадку и декорации номера в «Астории».

Выставка Филиппа Паренно, которую ку‑
рировал Ханс Ульрих Обрист, внешне очень 
проста: сугробы, экран, минимум деталей 
в экспозиции, минимум действия в фильме, 
всё глянцево красиво. Однако, если начать 
пересказывать необходимые условия вос‑
приятия и категории, затронутые художни‑
ком и куратором, рассказ может оказаться 
чрезвычайно долгим. Например, то, что ра‑
бота не заключена собственно в фильме 
и не представляет собой сидение зрителей 
в тёмном пространстве зала. То время, 
когда включён свет и на экране возникает 
блёклая on‑line трансляция из того самого 
номера «Астории», — это не перебивка 
между видеосеансами, а вторая полно‑
ценная часть работы. Важно и свободное 
перемещение зрителей по сценическому 
пространству зала перед и позади экрана. 
И то, что зачастую интереснее разгляды‑
вать проекцию не на экране, а на стене зала 
и искусственных сугробах, которые воспри‑
нимаются как метафора памяти. И наконец, 
то, что один из самых важных вопросов 
формальной структуры инсталляции — это 

соотношение между киноформой — по‑
вествованием, разворачивающимся в ли‑
нейном времени, и формой презентации 
работы, характерной для видеоарт‑произ‑
ведений, когда зритель не сидит на месте 
и волен уйти из зала, когда пожелает, 
а потом вернуться в любой момент. Размыш‑
ления о кино — это и содержание, и форма 
произведения. Более того, работа на стыке 
различных форм искусства и рассуждения 
об их взаимоперетекании и границах — 
конёк и любимая тема Паренно. Сюда же 
добавляется и театральный компонент 
работы — выстроенная художником сце‑
нография пространства. «Это решение, 
конечно, родилось из местного контекста. 
Да, здесь есть и обращение к античной 
сценографии, круглой форме театра, но это 
и Парк Горького, снежная зима, каток, кру‑
говое движение. Также это и обращение 
к традиции русского авангардного театра. 
Мейерхольд — один из моих любимых 
героев — и это его идея, как при помощи 
проекции получить эффект нескольких 
сцен, а движущаяся картинка может полно‑
стью преобразить театральную сценогра‑
фию», — рассказывает Обрист. В итоге мы 
получаем чрезвычайно сложную структуру 
головоломки, которая, возможно, и не имеет 
правильного решения.

Алина Стрельцова

Филипп Паренно
Мэрилин
2012
Вид инсталляции в ЦСК «Гараж»

Фотография: Алан Воуба

© Журнал «Искусство»

Гелий Коржев
Отец и Сын
1990
Холст, масло, 80х75 см. 

Собственность семьи художника

ГЕЛИЙ КОРЖЕВ 
Библия глазами соцреалиста

Институт реалистического искусства, 
Москва 

12 декабря 2012 — 26 мая 2013

Одна из ключевых фигур соцреализма, 
новатор и исследователь живописи, Гелий 
Коржев, как ни странно, всегда выстав‑
лялся крайне редко. Поэтому первый экс‑
позиционный проект Института, активное 
участие в подготовке которого вплоть 
до своей кончины принимал и сам худож‑
ник, — событие крайне важное. Наряду 
с 16 крупными полотнами из ставшего 
кульминацией его творчества Библейского 
цикла, вниманию публики представлены 
эскизы и этюды, которые проливают свет 
на процесс создания образов.

Переживая личную драму, Коржев 
с конца 1980‑х стал практически затвор‑
ником и, продолжая активные занятия 
живописью, избрал источником вдохнове‑
ния и предметом глубоких размышлений 

Библию. Визуализируя своё восприятие 
Священного писания, Коржев — всё 
тот же реалист со своим особым взглядом 
на образный мир. Работая над героями 
Ветхого и Нового заветов, художник об‑
ращается к симпатичному ему типажу — 
грубые крестьянские лица, усеянные 
морщинами. Но в них нет ничего от наив‑
ности и простодушия, они выражают край‑
нюю аскетичность и наивысшую степень 
сосредоточения. Особенно интересна 
в этом плане композиция «Лишённые 
Рая» (1998). Пожилой Адам с полным су‑
ровости лицом идёт по гористой местно‑
сти — в неизвестность. На его руках Ева, 
прикрывшая своё грузное некрасивое 
тело и голову белым полотном. В глазах 
Адама неописуемое чувство горечи, осо‑
знание собственной вины, но одновре‑
менно решительность и нежность.

Особенное внимание Коржев уделял 
теме Страстей и Благовещения. Для куль‑
минации Страстей — «Последние часы 
на земле» — он предлагает нестандартную 
трактовку сюжета: вид сверху на распятого 
Христа, окружённого фигурами в сложных 

ракурсах. И сюжет Благовещения сильно 
отличается от привычных трактовок. Бла‑
говещение у Коржева — это не радост‑
ная весть, а в первую очередь принятие 
тяжёлого бремени, трудное испытание. 
Первый раз к этой теме автор обращается 
в 1987 году, и это наиболее трагическая 
трактовка. Ангел с лилией склонился 
над Марией, сообщая благую весть, она же, 
охваченная горем, рухнула на пол, прочув‑
ствовав всю боль за своего сына. Позднее 
Коржев пришёл к другому решению: сми‑
ренно сидящая на коленях Богоматерь, 
на спину которой падает божественный 
свет, тем самым оставляя лицо в тени.

Свежесть и острота художественного 
мышления позволили художнику показать 
индивидуальное видение библейской исто‑
рии, не вставая на путь ретроспективизма 
и стилизации. Его произведения — это 
отражения событий, происходивших в его 
жизни, воплощения его мыслей и чувств.

Екатерина Артеменко
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ЛИХТЕНшТЕЙН: 
РЕТРОСПЕКТИВА

Тейт Модерн, Лондон 
21 февраля — 27 мая 2013

125 работ — живопись и скульптура. 
Коллекции из двух гигантских хранилищ 
современного искусства — лондонской 
Тейт и чикагского Института искусств. 
Крупнейшая за последние двадцать лет 
выставка американского поп‑артиста. Эти 
цифры — лучшая реклама. Предвидят 
ажиотаж — билеты советуют резервиро‑
вать за две недели. Художник всегда был 
любим массами.

И потому его нынешняя слава никого 
не удивляет. Она объяснима и была пред‑
сказана ещё в 1960‑е хитрым дилером Лео 
Кастелли. Удивляет другое. Лихтенштейн 
работал в идеальной, стерильной, музейной 
чистоте. В его нью‑йоркской мастерской 
всё было разложено с безупречностью по‑
смертной экспозиции. Стулья и табуретки, 
как на витрине, расставлены вокруг стола, 
на котором строго одна за другой лежат 
чистые кисти и сложены чистые тряпки. 
На полу ни капли пролитой краски. На све‑

жем, будто только из магазина, мольберте 
стоял совершенный в своей белизне холст, 
который Лихтенштейн без пауз и раздумий 
медленно и аккуратно заполнял цвет‑
ными точками, овалами и линиями. В этой 
клинической тихой чистоте не было мук 
творчества. Здесь давно уже никто ничего 
не искал. Здесь тиражировали искусство. 
Эта удивительная чистота, зафиксирован‑
ная кинодокументалистами в 1970‑е годы, 
многое объясняет. Тогда Лихтенштейн уже 
был широко известен и многими обожаем, 
он был авангардистом, поп‑артистом, дру‑
гом Уорхолла, звездой. И он находился 
в творческом тупике. Уже изобретён узна‑
ваемый стиль, имитирующий типографское 
зерно. Найдены основные образы — ко‑
миксные конфетные девочки и молодые 
люди с крутыми подбородками суперменов, 
смешные взрывы и плакатные натюрморты. 
А дальше — дальше была слава и длинный, 
скучный, период бесконечных автоцитат.

Выставка последовательно и хроноло‑
гически демонстрирует, как Лихтенштейн 
шёл к творческому тупику и как тщетно 
пытался найти из него выход. Свой чистый 
точечный стиль он открыл после бурного 
плотского романа с обрюзгшей экспрес‑
сивной абстракцией. В начале экспозиции 

представлены весьма любопытные ранние 
образцы. В 1961 году вдохновлённый Алла‑
ном Капроу, художник вновь ушёл в поиски 
и, наткнувшись на забавные комиксы, по‑
пробовал их перевести на холст — точка 
в точку. В 1962—1963 годах он написал 
свои хиты «шедевр», «Whaam!» и «Тонущая 
девушка». Потом была целая серия муж‑
ских и женских голов, выясняющих отноше‑
ния по телефону, затем широкоформатные 
холсты «Ателье художника» (1973—1974). 
С 1980‑х годов и до своей смерти в 1997‑м 
Лихтенштейн, не в силах изменить автор‑
ский стиль, искал любые новые сферы 
его применения. Начал делать скульптуру 
по мотивам своих картин, расписывал до‑
рогие автомобили, разрабатывал принты 
для тканей. Творил в стерильной мастер‑
ской, трафаретом штампуя комиксные 
и очень дорогие абстракции.

Евгения Доброво

Рой лихтенштейн
Whaam!
1963
Tate.

© Estate of Roy Lichtenstein/

DACS 2012

ЗВУЧАщЕЕ ВЕщЕСТВО

Государственный русский музей, 
Санкт-Петербург 

20 декабря 2012 — 11 марта 2013

Впервые делая выставку про взаимодей‑
ствие акустического и визуального, музей 
мог выбирать один из нескольких возмож‑
ных сценариев. Соорудить академическую 
экспозицию «звук в искусстве»: Мале‑
вич — Кейдж — Колейчук — Тарасов, 
их последователи. Показать избранные 
аудиоинсталляции, начиная от знаменитого 
«Случая в музее» Кабакова — Тарасова, 
и что‑то из западных классиков — Брюса 
Наумана, Билла Виолы, Уильяма Кентриджа. 
Наконец, рискнуть и создать проект исклю‑
чительно на новом материале, специально 
заказанном для «Звучащего вещества».

Был выбран путь гибридизации всех 
названных вариантов с добавлением 

«Музыкального инструмента» Надежды 
Удальцовой и «Скрипки» Ивана Пуни, 
а также «кубистского» секстета струнных 
инструментов, созданных Александром 
Зайковским в 1910—1912 годах.

За ними следовали видеодокументация 
перформансов Кейджа и Германа Вино‑
градова, «Сожжённая скрипка» Армана 
из собрания ГМИИ, видео Тарасова «In 
between» c пароходом, идущим по родной 
для автора Северной Двине, ударные 
инструменты Колейчука и Юрия Календа‑
рёва, на которых можно поиграть.

После этого бы следовало поставить 
если не точку, то хотя бы точку с запятой. 
Но музей решил показать ещё с полсотни 
авторов, причём, одним достались ком‑
муналки, где смешивались все звучащие 
вещества, а другие за неведомые заслуги 
получали отдельные залы.

Запомнились «Скрипка» Владимира 
Козина, где к инструменту, сшитому из ав‑
томобильных камер, подключены наушники, 

которые защищают от шума до 107 дБ. 
Александра Митлянская в видеоин‑
сталляции «Чайковский» демонстрирует 
как не совпадают слово и образ: смешива‑
ние спагетти с кетчупом происходит в со‑
провождении знаменитой арии Ленского.

К сожалению, на выставке нет ни одной 
аудиоинсталляции. Как тут не вспомнить 
знаменитые «Дни» Брюса Наумана, по‑
казанные, точнее, услышанные в Венеции 
в 2009 году, или «Возвращение» живущего 
в Амстердаме итальянца Джорджио Кало, 
представленной двумя годами позднее 
в основном проекте 54‑й биеннале.

Дмитрий Новик 

Владимир Козин 
Скрипка
2011
Объект, размеры варьируются.

Автомобильная резина, 

проволока, противошумные 

наушники.

Фотография: Дмитрий Новик
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Мартин Хонерт
Скворец. Костёр 
(из серии «Детский 
крестовый поход»)
1992
Вид инсталляции в «Хамбургер 

Банхоф», 2012.

© VG Bild‑Kunst, Bonn 2012 / MMK 

Museum fur Moderne Kunst Frank‑

furt am Main.

Фотография: Давид фон Бекер.

Courtesy Johnen Galerie, Berlin und 

Matthew Marks Gallery, New York

МАРТИН ХОНЕРТ 
Детский крестовый поход

Гамбургский вокзал, Берлин 
7 октября 2012 — 7 апреля 2013

Мартин Хонерт (р. 1953) относится 
к тем художникам, которых нельзя упрек‑
нуть в пренебрежении чисто ремесленными 
навыками своей профессии. Концептуаль‑
ная идея сочетается у него с кропотливой 
работой с материалом, причём кропотли‑
вой настолько, что в главном выставочном 
зале берлинского музея современного 
искусства «Гамбургер Банхоф» удалось 
свободно разместить львиную долю со‑
зданного художником за долгие годы 
творческой деятельности. При этом все 
произведения кажутся настолько тесно 
связанными между собой, что удивляет 
не только их хронологический разброс 

(от начала 1980‑х до прошлого года), 
но и тот факт, что они прибыли на выставку 
из совершенно разных коллекций. Тем цен‑
нее возможность увидеть их в рамках 
единой экспозиции, где смысловые и ассо‑
циативные нити тянутся от одного объекта 
к другому, раскрывая принадлежность каж‑
дого из них к, видимо, ещё незаконченному 
проекту, условно названному Хонертом 
«Детский крестовый поход».

Этот растянувшийся на десятилетия 
проект Хонерт посвящает воспомина‑
ниям — прежде всего воспоминаниям дет‑
ства, которые оказываются самыми яркими, 
потому что ребёнок, не умеющий ещё отде‑
лять важное от второстепенного, инстинк‑
тивно пытается запомнить буквально всё. 
Но как именно функционирует процесс 
запоминания? Хонерт приходит к выводу, 
что человеческая память не делает разли‑
чий между впечатлениями, почерпнутыми 
напрямую из реальности, и теми, что про‑

никают в неё из какого‑либо носителя 
информации, вроде книг, фильмов или фо‑
тографий. Так и в скульптурном архиве 
художника всё откладывается на равных: 
скворец из учебника биологии, рыцарское 
побоище с детского рисунка, чёрно‑белый 
учитель, существовавший в жизни, но явно 
пропущенный через призму фотографии.

Одним из самых впечатляющих экспона‑
тов выставки мы также обязаны фотоплёнке: 
понурый мальчик сидит за слишком большим 
для него столом. Скульптура сделана по мо‑
тивам реального кадра, запечатлевшего 
сценку из детства художника, из которой он 
впоследствии «изгнал» остальных членов 
семьи, подчеркнув таким образом чувство 
внутреннего одиночества и несоразмерно‑
сти миру, известное только ребёнку.

Екатерина Васильева

Мартин Киппенбергер
Без названия (из серии 
«Жаклин: картины, 
которые больше  
не напишет Пабло»)
1996
Холст, масло, 180x150 см. 

Из коллекции Pierre Darier, 

depôt Mamco, Genf.

Фотография: © Mamco, Genf — 

I. Kalkkinen, Genf © Estate Martin 

Kippenberger

ПОСЛЕДНИЕ РАБОТы. 
ОТ МАНЕ 

ДО КИППЕНБЕРГЕРА

Ширн Кунстхалле, 
франкфурт-на-Майне 

28 февраля — 2 июня 2013

Для творца возраст всегда считался, ско‑
рее, преимуществом, нежели недостатком. 
В конце концов, создатель Вселенной, если 
верить живописным свидетельствам, тоже 
пришёл к своему главному произведению, 
уже будучи убелённым сединой и имея, 
надо полагать, за плечами кое‑какой опыт. 
Поэтому логично было ожидать, что на вы‑
ставке поздних работ знаменитых худож‑
ников покажут абсолютные сливки, своего 
рода кульминацию творческого пути. Од‑
нако это оказывается не совсем так, ибо 
вместо эффектной точки многие худож‑
ники предпочитают оставить либо много‑

точие, либо и вовсе вернуться к исходной 
строке и попробовать что‑то новое.

Экспозиция, в которой представлено 
около ста произведений четырнадцати 
художников, построена в форме диалогов. 
В каждом диалоге участвуют по два ма‑
стера, чьи работы в последней фазе жизни 
в чём‑то перекликаются, а в чём‑то спорят 
между собой. Например, тематические па‑
раллели в последних циклах Эдуарда Мане 
и Клода Моне, обращающихся незадолго 
до смерти к цветочной тематике, только 
обнажают различие подходов. В то время 
как Мане, как будто не желающий сми‑
риться с ожидающей его преждевременной 
кончиной, пишет объёмные, полные жизнен‑
ных соков букеты, его коллега, доживший 
до преклонного возраста, в своих знаме‑
нитых «Кувшинках», напротив, приходит 
к радикальному размыванию формы, словно 
прощаясь с материальными основами бытия.

Если кто‑то думал, что «последним 
работам», в отличие от первых, не нужно 

бороться за признание, после выставки вы‑
нужден будет пересмотреть своё мнение. 
Наоборот, проблема восприятия может 
обостриться в связи с тем, что у художника 
остаётся мало времени на объяснение 
своих позиций. Так, те же «Кувшинки» по‑
началу были встречены критикой крайне 
скептически, а предсмертные полотна аб‑
страктного экспрессиониста Виллема де 
Кунинга и вовсе пытались объявить про‑
дуктами старческого слабоумия. Но бывает 
и так, что широкое признание приходит 
к художнику именно после финального 
произведения, как в случае с перформан‑
систом Бас Ян Адером, чья трагическая 
гибель, по мнению некоторых критиков, 
стала его последним, сознательно инсце‑
нированным и наиболее впечатляющим 
творческим актом.

Екатерина Васильева
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ЕВГЕНИЙ АНТУФьЕВ 
Двенадцать, дерево, дельфин, 
нож, чаша, маска, кристалл, 
кости и мрамор — синтез. 

Изучение материалов

Collezione Maramotti, реджио Эмилия 
17 февраля — 31 июня 2013

В Реджио Эмилия открылась выставка 
Евгения Антуфьева, которая достойна 
внимания хотя бы уже и тем, что это первая 
персональная выставка российского ху‑
дожника в Италии с 1991 года. В Colleztione 
Maramotti — огромном пространстве 
бывшей швейной фабрики Max Mara, где 
представлена внушительная коллекция со‑
временного искусства от Бэкона до Кифера 
и Аккончи — легко представить то русское 
искусство, которое наша страна обычно 
привозит на Венецианскую биеннале. 
Однако итальянские кураторы выбрали 
не именитого автора, а молодого худож‑
ника, отмеченного в этом качестве премией 
Кандинского и известного русскому зри‑
телю разве что экспозициями в «Риджине» 
и Gallery White. И это не художник, который 
может быть интересен западу за счёт экс‑
плуатации темы советской истории или ны‑
нешней политической ситуации, он строит 
фантастические миры, населённые тряпич‑
ными куклами со щупальцами, как будто 
выползшими из глубин океана, дельфинами 
и белыми рептилиями. Такой выбор, веро‑
ятно, связан с тем, что основатель коллек‑

ции Акилле Марамотти собирал в первую 
очередь ранние работы прославленных ху‑
дожников, и нынешняя деятельность Фонда 
Max Mara тоже связана с поддержкой 
молодого искусства, организацией арт‑ре‑
зиденций для художниц из Великобритании, 
чьи работы потом остаются в коллекции. 
Там же останется и инсталляция Антуфьева 
«Двенадцать, дерево, дельфин, нож, чаша, 
маска, кристалл, кости и мрамор — синтез. 
Изучение материалов».

Экспозиция организована как современ‑
ная кунсткамера, собрание чучел причудли‑
вых существ и артефактов. Там находится 
нож, выплавленный из метеоритного же‑
леза, ритуальная чаша, алтарь, на котором 
сложены позвоночные кости дельфинов, 
музейные стенды с камеями, бусами, зер‑
калами, фигуркой осьминога, кораллами. 
И всё это окружают существа с многими ко‑
нечностями, щупальцами, сосками, лицами. 
Очевидно, что мы имеем дело с некой иной 
цивилизацией, потусторонней или инопла‑
нетной, обладавшей своей религиозной 
культурой, поскольку нам представлены 
свидетельства развитого культа, и, воз‑
можно, как‑то связанной с морем. В том 
мире другая иерархия материалов: алтарь 
построен из псевдомрамора, но обрамлен 
кругом из настоящего, стертого в пыль, 
пластиковый череп дельфина выглядит 
лучше и торжественней, чем настоящий, 
какие‑то объекты выполнены из засохшего 
зефира. И весь этот потусторонний мир, 
вероятнее всего, недоступен простому обы‑
вателю, поскольку требует музейных форм 

репрезентации. Он либо инопланетен, либо 
принадлежит далёкому прошлому, либо 
скрыт от нас магическими способами.

Прогуливаясь по выставочному про‑
странству не сразу замечаешь пунктирную 
линию, идущую из комнаты в комнату, 
но через какое‑то время понимаешь, что это 
не просто кунсткамера, это лабиринт. 
По замыслу художника сюда запускают 
только определённое количество посе‑
тителей, непременно в бахилах, и группа 
передвигается сквозь все эти маски, грозди 
костей, змеиную кожу, свидетельства по‑
клонения каким‑то загадочным существам. 
И вместо группы археологов, исследующих 
прошлое, зрители оказываются в ситуации 
Тесея, который движется по лабиринту, 
в центре которого сидит монстр. В по‑
следней комнате, куда попадают посе‑
тители, чудовищ хватает, но, помимо них, 
там ещё и кресла, светильники, модель 
лабиринта — это мастерская самого ху‑
дожника, выстроенная по типу московской. 
Домашние предметы Антуфьева, фотогра‑
фии, работы, сувениры на память — и про‑
странство в очередной раз меняет смысл, 
теперь оно рассказывает о мироощущении 
художника‑шамана и о процессе твор‑
чества, которое сродни перемещению 
в потусторонних мирах с целью наладить 
отношения со смертью.

Алина Стрельцова

ИЗОБРЕТАЯ АБСТРАКЦИЮ: 
1910—1925

МоМА, Нью-Йорк 
23 декабря 2012 — 15 апреля 2013

Цель очередного гигантского проекта 
МоМА — найти корни абстракции и по‑
нять, как, когда и кто формировал ос‑
новные траектории этого направления. 
Представлены более 350 произведений, 
в том числе скульптура, фотография, поэ‑
зия, музыкальные сочинения.

Автор идеи и куратор Ли Дикерман, от‑
крывая выставку, заметила: «Абстрактное 
произведение — это вещь в себе. Она ни‑
чего не доказывает и ничего не сообщает». 
И это правильно. И это очень удобно — 
прежде всего самим музейщикам. Немая 
(или слишком красноречивая) абстракция 
прекрасно вписывается в любую умную 
концепцию, ею можно многое объяснить 
и доказать. В этой выставке (как и в других 
подобных проектах) главное — концепция. 
Она представлена в форме огромной белой 
карты, на которой нет границ, есть только 

связи — красные нити дружбы и твор‑
чества, соединяющие имена художников. 
И это не фикция. Это результат годичного 
труда историков искусства и кураторов. 
Они изучали переписку, мемуары, архивы 
мастеров, чтобы установить существование 
связей между ними и понять, кто и на кого 
влиял. Получилась гигантская абстрактная 
картина, на которой не так просто уследить 
за тем, откуда начинаются и куда ведут 
красные линии. Впрочем, это фантазийное 
генеалогическое древо, карта мышечных 
сплетений абстракции лишь средство, 
чтобы наглядно представить её источник, 
причину её появления — передвижение.

1910‑е годы — время стремительно 
растущих скоростей. Совершенству‑
ются автомобили и поезда. Развивается 
авиастроение. Организуются крупные 
путешествующие выставки. Художники 
с удовольствием перемещаются по белу 
свету. Зародившаяся одновременно в раз‑
ных европейских странах идея абстрактной 
живописи, быстро распространилась, и так 
возник первый международный авангард‑
ный стиль. Очень логично. Не поспоришь.

Сложно оспорить и структуру выставки. 

Её открывает полотно Пикассо «Женщина 
с мандолиной» (1910) и карикатуры, сде‑
ланные во время Мюнхенского концерта 
Арнольда шёнберга в 1911 году. Известно, 
что он вдохновил Кандинского на его 
«Впечатление III. Концерт». Поэтому рядом 
с карикатурами — известные звучащие 
полотна русского отца международной 
абстракции. Кураторы не забыли никого. 
Здесь и Пауль Клее, и Франтишек Купка, 
и Пит Мондриан, и Любовь Попова, и Ка‑
зимир Малевич. Есть даже проект башни 
Третьего интернационала. В залах зву‑
чат шёнберг, Дебюсси и Стравинский. 
А на специальных сенсорных экранах 
можно перелистывать книги поэтов‑аб‑
стракционистов. Увидеть в одном месте 
сразу столько известных вещей — без‑
условное преимущество выставки. Зрители 
довольны. Довольны и кураторы — краси‑
вая идея с красным генеалогическим дре‑
вом оказалась очень актуальной в эпоху 
интернета и социальных сетей.

Елизавета Аренс

Джакомо Балла
Velocità astratta + rumore 
(Абстрактная скорость + 
звук)
1913—1914
Масло, доска, оригинал 

раскрашенной художником рамы,

54,5x76,5 см. The Solomon Gug‑

genheim Foundation, Peggy Gug‑

genheim Collection, Venice.

© 2012 / Artists Rights Society 

(ARS), New York / SIAE, Rome.

Photo courtesy of Monadori Portfo‑

lio / Electa / Art Resource, NY

Евгений Антуфьев
Двенадцать, дерево, 
дельфин, нож, чаша, 
маска, кристалл, кости 
и мрамор — синтез.
Изучение материалов
2013
Презентация инсталляции 

в Collezione Maramotti.

Фотография: Алина Стрельцова

© Журнал «Искусство»
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«ГУТАЙ»: ВЕЛИКОЛЕПНАЯ 
ПЛОщАДКА ДЛЯ ИГР

Музей Соломона Гуггенхайма, 
Нью-Йорк 

15 февраля — 8 мая 2013

«Гутай» — одна из самых известных япон‑
ских арт‑групп, оказавшая существенное 
влияние на местное искусство и прекрасно 
вписавшаяся в международный художест‑
венный контекст. За 18 лет своего суще‑
ствования её члены создали множество 
арт‑объектов, картин, инсталляций, пер‑
формансов и видео. Самые лучшие и значи‑
тельные представлены в стенах Гуггенхайма.

Это не просто выставка, это первое 
серьёзное исследование японского фено‑
мена американскими историками искус‑
ства. Около пятнадцати лет Минг Тиампо, 
Александра Монро и другие специалисты 
собирали информацию, искали и анализи‑
ровали работы «Гутай». Вместе с проектом 
будущей экспозиции они подготовили 
первую в СшА и Европе книгу о группе, 
включив в неё каталог‑резоне.

До этого момента история и творчество 
«Гутай» не были известны широкому кругу 
зрителей, потому кураторы отказались 
от хитроумных сложных концепций в пользу 
понятной и логичной хронологической ре‑
презентации. Выставка состоит из шести 
тематических секций, представляющих две 
главные фазы развития группы. В начале 
было слово. И слово было у Ёсихара Джиро, 
художника, философа, настоящего гуру 
раннего японского авангарда. В 1954 году он 
создал «Гутай», а через два года опублико‑
вал истины, которые всё это время пропо‑
ведовал, в манифесте, ставшем настольной 
книгой всех членов арт‑группы. Художники, 
направляемые Ёсихарой, начинают освобо‑
ждать искусство из оков разума и традиций. 
И в общем, делают всё то же, что их за‑
падные современники. Они отказываются 
от традиционных форм искусства, выходят 
на улицы в поисках новых образов и материа‑
лов, создают инсталляции вместе со зрите‑
лями. Первый период «Гутай» представлен 
инсталляцией «Работа (звонок)» (1955) 
и электрическим платьем (1956) Танака 
Ацуко, картинами‑перформансами Мураками 
Сабуро, Симамото Созо, Сирага Кацуо.

Второй период «Гутай» (1962–1972) был 
отмечен поисками в области новых тех‑
нологий. К сотрудничеству приглашаются 
инженеры и программисты, создаются 
масштабные инсталляции из металла, пла‑
стика, неоновых трубок. Среди бесспорных 
хитов этого времени — инсталляция «Ра‑
бота» (1970) Насака Сенкичиро и Ёсихара 
Мичио. Художники продолжают увлекаться 
абстрактной живописью, вовлекать зрите‑
лей в арт‑процесс, заставляя их поверить 
в то, что искусство могут создавать все — 
дети, старики и серьёзные деловые люди. 
В тот период они установили прочные 
связи с художниками арте повера, нового 
реализма и ар информель.

«Гутай» распалась после кончины Ёси‑
хара Джиро, но продолжала влиять на мо‑
лодое поколение японских художников 
и на представителей группы «Флуксус».

Елизавета Аренс

БЕЗ СТРАНы. 
СОВРЕМЕННОЕ 

ИСКУССТВО АЗИИ И ЮГО-
ВОСТОЧНОЙ АЗИИ

Музей Соломона Гуггенхайма, 
Нью-Йорк 

22 февраля — 22 мая 2013

Не так давно музей организовал подраз‑
деление со сложным названием UBS MAP 
Global Art Initiative. Оно занимается по‑
исками белых пятен на пёстрой арт‑карте 
планеты, выбирает лучшие работы талант‑
ливых художников и с помощью местных 
кураторов организует крупные и пафосные 
проекты. Эта выставка — первый отчёт 
деятельности UBS MAP.

Начали с Азии. И это не случайно. 
Когда западный мир попадает в духовный 
тупик, когда творческая потенция сла‑
беет, а количество здравых идей близится 
к нулю, все вспоминают о далёкой, кра‑
сивой и ужасной Азии, от которой в этот 
кризисный момент ждут откровений, боже‑
ственной мудрости и философских зага‑
док, в которых, как верится Западу, скрыта 

неуловимая истина. Вербовщики Музея 
Гуггенхайма отправились в Азию, где, 
как они надеялись, цветёт и плодоносит 
дивное и дикое восточное искусство. В по‑
исках им помогала Джун Яп, сингапурский 
куратор, которая в 2011 году удачно пред‑
ставила на Венецианской биеннале проект 
художника Хо Дзу Ниена. Для выставки 
отобрали произведения 22 художников 
из Индии, Вьетнама, Камбоджи, Сингапура, 
Малайзии и других стран этого региона.

Однако кураторы своевременно и пред‑
сказуемо отказались от заманчивой идеи 
представить искусство в форме визуаль‑
ного исследования. На выставке нет ни гео‑
графических разделов, ни тематических 
и жанровых зон. Кажется даже, что кура‑
торы намеренно отказались от какой‑либо 
структуры вообще, чтобы доказать, что ис‑
кусство Азии — это тот самый, перво‑
зданный, архаический хаос, из которого 
родится то самое высшее, непостижимое 
и необъяснимое творчество. Очень азиат‑
ский подход. Джун Яп, основной куратор 
проекта, хотела уйти от банального со‑
поставления национальностей и показать 
процесс взаимовлияния художников, нахо‑
дящихся в силу географической близости 

в тесном общении друг с другом.
Парадокс в том, что многие работы по‑

священы как раз национальностям, вернее, 
их взаимному проникновению. К примеру, 
тайский художник Навин Раваншайкул в ра‑
боте «Место перерождения» (2009) иссле‑
дует свои индийские корни, составив яркий 
постер с изображениями мест, лиц, мифо‑
логических образов. Художники группы The 
Otholit сняли фильм «Коммунисты похожие 
на нас» (2006 / 2010) о взаимоотношениях 
выходцев из Индии с китайскими комму‑
нистами. Международная арт‑группа The 
Propeller представила новые пути раскрутки 
коммунизма на основе использования ком‑
мерческих штампов («Рекламный ролик 
для коммунизма», 2011). Произведения 
не выстраиваются в единую картину, так 
как посвящены разным темам, созданы 
в разных техниках художниками разных на‑
циональностей. Они едины в своём разли‑
чии и этим выражают одну из главных идей 
мудрого и не всем понятного Востока.

Елизавета Аренс

Ва ну и Тун Вин Аунг
Белая композиция #0131: 
Забытый герой (Лёгкий 
ветер перед бурей)
2012
Акрил, газета, полотно, 65x47,7 см. 

Solomon R. Guggenheim Museum, 

New York. Guggenheim UBS MAP 

Purchase Fund.

© Wah Nu and Tun Win Aung

Фотография: Courtesy the artists

ГУТАй
Великолепная площадка 
для игр
1960
Gutai Art Association. 

The International Sky Festival. 

Вид инсталляции: Takashimaya 

department store, Osaka, April 

19—24, 1960.

© The former members of the 

Gutai Art Association, courtesy 

Museum of Osaka University
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АВСТРИЯ

МАКС ЭРНСТ
23.01—05.05.2013
Альбертина, Вена
www.albertina.at

ОБЛАКА
22.03  —01.07.2013
Музей Леопольда, Вена
www.leopoldmuseum.org

БЕльГИЯ

АНТУАН ВАТТО
28.01 —23.05.2013
БОЗАр, Брюссель
www.bozar.be

НЕО РАУХ
20.02—19.05.2013

БОЗАр, Брюссель
www.bozar.be

ТОМАС БЭЙРЛ 
09.02—12.05.2013
Центр современного 
искусства Вилс, Брюссель
www.wiels.org

ВЕлИКОБРИТАнИЯ

ВЕСЕЛьЕ — ГЛАВНАЯ 
ОСОБЕННОСТь 
СОВЕТСКОГО СОЮЗА
21.11.2012—05.05.2013
Галерея Саатчи, Лондон
www.saatchi-gallery.co.uk

БАРОЧЧИ: БЛЕСК  
И ИЗЯщЕСТВО
27.02—19.05.2013

Национальная галерея, 
Лондон
www.nationalgallery.org.uk

ДЖОРДЖ КЕТЛИН
ПОРТРЕТы ИНДЕЙЦЕВ
07.03—23.07.2013
Национальная портретная 
галерея, Лондон
www.npg.org.uk

МАН РЭЙ
ПОРТРЕТы
07.02—27.05.2013
Национальная портретная 
галерея, Лондон
www.npg.org.uk

LOOKING AT THE VIEW.
300 ЛЕТ ПЕЙЗАЖА
12.02—02.06.2013
Тейт Британ, Лондон
www.tate.org.uk

шВИТТЕРС В БРИТАНИИ
30.01—12.05.2013
Тейт Британ, Лондон
www.tate.org.uk

ЛИХТЕНшТЕЙН. 
РЕТРОСПЕКТИВА
21.02 —01.04.2013
Тейт Модерн, Лондон
www.tate.org.uk

СОКРОВИщА 
КОРОЛЕВСКИХ ДВОРОВ: 
ТЮДОРы, СТЮАРТы  
И РУССКИЕ ЦАРИ
09.03—14.07.2013
Музей Виктории 
и Альберта, Лондон
www.vam.ac.uk

ГЕРМАнИЯ

ДЖАКОМЕТТИ
25.01—19.05.2013
Кунстхалле, Гамбург
www.hamburger-kunsthalle.de

МАРТИН КИППЕНБЕРГЕР
VERY GOOD
23.02—18.08.2013

Гамбург Банхоф, Берлин
www.hamburgerbahnhof.de

КАРЛ ФРИДРИХ шИНКЕЛь
01.02—12.05.2013
Kunsthalle der Hypo- 
Kulturstiftung, Мюнхен
www.hypo-kunsthalle.de

ИОГАНН КРИСТИАН 
РЕЙНХАРТ
В РИМ!
21.02—26.05.2013
Новая Пинакотека, Мюнхен
www.pinakothek.de 

ПИОНЕРы МОДЕРНИЗМА 
В ДИАЛОГЕ: ФРИДРИХ — 
КЛЕЕ; МОНЕ — МАКЕ; 
ГОГЕН — НОЛьДЕ.
A CHANGE OF VIEW
17.04—31.08.2013 

Новая Пинакотека, Мюнхен
www.pinakothek.de

БРЕЙГЕЛь
22.03—16.06.2013
Старая Пинакотека, 
Мюнхен
www.pinakothek.de

ДАнИЯ

КАРЛ ХЕННИНГ ПЕДЕРСЕН
02.02—11.08.2013

Музей современного 
искусства АрКЕН, 
Копенгаген
www.arken.dk

ЦВЕТы
22.03—20.10.2013
Национальная галерея 
Дании, Копенгаген
www.smk.dk

ИСПАнИЯ

ГИПЕРРЕАЛИЗМ 
1967—2012
22.03—09.06.2013
Музей Тиссен-Борнемиса, 
Мадрид
www.museothyssen.org

ИСКУССТВО И ВОЙНА. 
ФРАНЦИЯ, 1938—1947. 
ОТ ПИКАССО 
ДО ДЮБЮФФЕ
16.03—08.09.2013

Гуггенхайм Бильбао
www.guggenheim-bilbao.es 

ИМПРЕССИОНИЗМ 
И ПЛЕНЭРНАЯ ЖИВОПИСь. 
ОТ КОРО ДО ВАН ГОГА
05.02—12.05.2013
Музей Тиссен-Борнемиса, 
Мадрид
www.museothyssen.org

РОБЕРТ АДАМС
16.01—20.05.2013
Центр искусств королевы 
Софии, Мадрид
www.museoreinasofia.es

МЕТОНИМИЯ
06.02.2012—13.05.2013
Центр искусств королевы 
Софии, Мадрид
www.museoreinasofia.es

ХЕЙМО ЗОБЕРНИГ
09.11.2012—15.04.2013
Центр искусств королевы 
Софии, Мадрид
www.museoreinasofia.es

ИСПАНСКИЙ РИСУНОК 
ИЗ КОЛЛЕКЦИИ 
БРИТАНСКОГО МУЗЕЯ: ОТ 
ВОЗРОЖДЕНИЯ ДО ГОЙИ
20.03—19.06.2013

Национальный музей 
Прадо, Мадрид
www.museodelprado.es

ЭЛь ЛАБРАДОР (ХУАН 
ФЕРНАНДЕС)
11.03—16.07.2013
Национальный музей 
Прадо, Мадрид
www.museodelprado.es

ИТАлИЯ

ПОРТРЕТ ОДНОГО 
ГОРОДА. ИСКУССТВО 
В РИМЕ 1960—2001
29.11.2012—26.05.2013

Музей современного 
искусства МАКрО, рим
www.museomacro.org

ПАСКАЛь МАРТИН ТЭУ
ПЛАСТИКОВыЕ МЕшКИ
16.03—01.04.2013
Музей современного 
искусства МАКрО, рим
www.museomacro.org

АЛИГИЕРО БОЭТТИ 
В РИМЕ
23.01—06.10.2013
MaXXi. Национальный 
музей искусства XXi века, 
рим
www.fondazionemaxxi.it

ХЕЛьМУТ НьЮТОН
06.03—21.07.2013
Palazzo delle esposizioni, 
рим
palazzoesposizioni.it

ТИЦИАН
05.03—16.06.2013

Квиринал, рим
scuderiequirinale.it

МОДИЛьЯНИ, СУТИН
21.02—08.09.2013
Палаццо реале, Милан
www.mostramodigliani.it

РОССИЯ

БОРИС ОРЛОВ
ФАНТОМНыЕ БОЛИ
01.03—23.06.2013
Третьяковская галерея, 
Москва 
www.tretyakovgallery.ru

БОРИС МЕССЕРЕР. 
К 80-ЛЕТИЮ СО ДНЯ 
РОЖДЕНИЯ
11.04—23.07.2013
Третьяковская галерея, 
Москва 
www.tretyakovgallery.ru

МИХАИЛ НЕСТЕРОВ
В ПОИСКАХ СВОЕЙ 
РОССИИ. К 150-ЛЕТИЮ  
СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ.
24.04—18.08.2013

Третьяковская галерея, 
Москва 
www.tretyakovgallery.ru

КЛАССИЧЕСКОЕ 
МУСУЛьМАНСКОЕ 
ИСКУССТВО IX—XIX ВВ. 
ИЗ СОБРАНИЯ «ФОНДА 
МАРДЖАНИ»
20.02—05.05.2013

ГМИИ им. А. С. Пушкина, 
Москва 
www.arts-museum.ru

ЗНАМЕНИТыЙ 
И НЕИЗВЕСТНыЙ  
КАРЛ БРЮЛЛОВ
26.02—12.05.2013
ГМИИ им. А. С. Пушкина, 
Москва 
www.arts-museum.ru

1000 ЛЕТ ЗОЛОТА ИНКОВ. 
ИЗ СОБРАНИЯ МУЗЕЯ 
«ЗОЛОТО ПЕРУ»
19.03—26.05.2013
ГМИИ им. А. С. Пушкина, 
Москва 
www.arts-museum.ru

ПРЕМУДРОСТь АСТРЕИ. 
ПАМЯТНИКИ МАСОНСТВА 
XVIII — ПЕРВОЙ ТРЕТИ 
XIX ВЕКА В СОБРАНИИ 
ЭРМИТАЖА
18.05—01.09.2013
Эрмитаж, Санкт-Петербург 
www.hermitagemuseum.org

НЕМЕЦКОЕ ИСКУССТВО 
ИЗ КОЛЛЕКЦИИ 
ДЖОРДЖА ЭКОНОМУ 
В ГОСУДАРСТВЕННОМ 
ЭРМИТАЖЕ
25.05.2013—20.01.2014
Эрмитаж, Санкт-Петербург 
www.hermitagemuseum.org

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 
СКУЛьПТУР КВИНТО 
МАРТИНИ
25.05—30.06.2013
Эрмитаж, Санкт-Петербург 
www.hermitagemuseum.org

ОТ ГВЕРЧИНО
ДО КАРАВАДЖО. 
СЭР ДЕНИС МЭОН 

~ КАЛЕНДАРЬ ~
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~ КАЛЕНДАРЬ ~ 

И ИТАЛьЯНСКОЕ 
ИСКУССТВО XVII ВЕКА
25.05—14.07.2013
Эрмитаж, Санкт-Петербург 
www.hermitagemuseum.org

ЮРИЙ РыСУХИН
27.03—05.2013
Мраморный дворец. 
русский музей, Санкт-
Петербург 
www.rusmuseum.ru

ПАВЕЛ МИХАЙЛОВ
28.03—04.2013
Михайловский замок. 
русский музей, Санкт-
Петербург 
www.rusmuseum.ru

К 400-ЛЕТИЮ ДОМА 
РОМАНОВыХ
04.04—06. 2013
Михайловский замок. 
русский музей, Санкт-
Петербург 
www.rusmuseum.ru

НИКОЛАЙ ЛИБЕРИХ
11.04—06.2013
Михайловский замок. 
русский музей, Санкт-
Петербург 
www.rusmuseum.ru

СВЕТИЛьНИКИ
ДРЕВНЕЙ РУСИ
03.04—05.2013
Корпус Бенуа. русский 
музей, Санкт-Петербург 
www.rusmuseum.ru

ХУДОЖНИКИ ГАМБУРГА
24.04—06.2013
Строгановский дворец. 
русский музей, Санкт-
Петербург 
www.rusmuseum.ru

СшА

ИМПРЕССИОНИЗМ: ОТ 
ДЕГА ДО ТУЛУЗ-ЛОТРЕКА 
(ИЗ КОЛЛЕКЦИИ КЛАРК)
12.03—16.06.2013
the Frick Collection, 
Нью-Йорк
www.frick.org

ПьЕРО ДЕЛЛА ФРАНЧЕСКА 
В АМЕРИКЕ
12.02—19.05.2013
the Frick Collection, 
Нью-Йорк
www.frick.org

АФРИКАНСКОЕ 
ИСКУССТВО, НьЮ-ЙОРК 
И АВАНГАРД
27.11.2012—02.09.2013
Музей Метрополитен, 
Нью-Йорк
www.metmuseum.org

ИМПРЕССИОНИЗМ, МОДА 
И СОВРЕМЕННОСТь                         
26.01—27.05.2013
Музей Метрополитен, 
Нью-Йорк
www.metmuseum.org

СПЯщИЙ ЭРОС
29.01—23.06.2013

Музей Метрополитен, 
Нью-Йорк
www.metmuseum.org

ЭДВАРД МУНК. КРИК
24.10.2012—29.04.2013

Музей современного 
искусств MoMa, Нью-Йорк
www.moma.org

ЗАРИНА
25.01—21.04.2013

Музей Гуггенхайма, 
Нью-Йорк
www.guggenheim.org

ФРАнцИЯ

ДАЛИ
21.11.2012—25.03.2013
Центр Помпиду, Париж
www.centrepompidou.fr

ЭЙЛИН ГРЕЙ
20.02—20.05.2013
Центр Помпиду, Париж
www.centrepompidou.fr

ЛИНДЕР. 
ЖЕНщИНА / ОБъЕКТ
01.02—21.04.2013
АрК. Музей современного 
искусства Парижа
mam.paris.fr

КИТ ХАРИНГ
19.04—18.08.2013
АрК. Музей современного 
искусства Парижа
mam.paris.fr

ТЁМНыЙ РОМАНТИЗМ ОТ 
ГОЙИ ДО МАКСА ЭРНСТА.
АНГЕЛ НЕОБъЯСНИМОГО. 
ЭКСТРАВАГАНЦА
05.03—09.06.2013
Музей Орсе, Париж
www.musee-orsay.fr

МАККьЯЙОЛИ 1850—1877
ИТАЛьЯНЦы — 
ИМПРЕССИОНИСТы?
10.04—22.07.2013
Музей Оранжери, Париж
www.musee-orangerie.fr

ДАВИД Д'АНЖЕ
28.02—20.05.2013
Лувр, Париж
www.louvre.fr

МЕКСИКАНСКОЕ 
ИСКУССТВО В ЛУВРЕ. 
шЕДЕВРы XVII—XVIII ВЕКОВ
07.03—03.06.2013

Лувр, Париж
www.louvre.fr

DE L’ALLEMAGNE. 
НЕМЕЦКАЯ ЖИВОПИСь 
ОТ ФРИДРИХА 
ДО БЕКМАНА, 1800—1939
28.03—24.06.2013
Лувр, Париж
www.louvre.fr

шВЕйцАРИЯ

ФЕРДИНАНД ХОДЛЕР
27.01—26.05.2013

фонд Бейелер, Базель
www.fondationbeyeler.ch 

ГОЛьБЕЙН
12.01—07.04.2013
художественный музей, 
Базель
www.kunstmuseumbasel.ch

THE PICASSOS ARE HERE! 
РЕТРОСПЕКТИВА ИЗ 
КОЛЛЕКЦИИ БАЗЕЛЯ

17.03—21.07.2013
художественный музей, 
Базель
www.kunstmuseumbasel.ch

шАГАЛ
08.02—12.05.2013
Кунстхаус, Цюрих
www.kunsthaus.ch

ХАРИС ЭПАМИНОНДА.
ЮГ СОЛНЦА
15.02—05.05.2013
Кунстхаус, Цюрих
www.kunsthaus.ch

КЕЛЛИ НИППЕР —  
ЧЁРНыЙ ЛЕС. В ДИАЛОГЕ  
С РИСУНКАМИ РУДОЛьФА 
ФОН ЛАБАНА
05.04—16.06.2013
Кунстхаус, Цюрих
www.kunsthaus.ch

ЯРМАРКИ

TEFAF
05.04—16.06.2013

Маастрихт
www.tefaf.com

АРТ-ДУБАЙ
20.03—23.03.2013
Дубай
www.artdubai.ae

INTERNATIONAL ARTEXPO
21.03—24.03.2013
Нью-Йорк
artexpos.com

ART FAIR TOKYO
22.03—24.03.2013
Токио
artfairtokyo.com/en

ART PARIS ART FAIR 2013
28.03—01.04.2013
Париж
artparis.fr

THE AIPAD PHOTOGRAPHY 
SHOW NEW YORK
04.04—07.04.2013
Нью-Йорк
aipad.com

MIART — INTERNATIONAL 
MODERN AND CONTEMPO-
RARY ART FAIR
05.04—07.04.2013
Милан
www.miart.it

ZONA MACO
10.04—14.04.2013
Мехико
zonamaco.com

DRAWING NOW PARIS
11.04—14.04.2013
Париж
drawingnowparis.com

DALLAS ART FAIR
12.04—14.04.2013
Даллас
dallasartfair.com

АРТ-БРЮССЕЛь
18.04—21.04.2013
Брюссель
artbrussels.be

АРТ-КЁЛьН
19.04—22.04.2013
Кёльн
artcologne.com

PARIS PHOTO LOS ANGELES
25.04—28.04.2013

Лос-Анджелес
parisphoto.fr

ART REVOLUTION TAIPEI
03.05—06.05.2013
Тайпей
www.arts.org.tw

PULSE NEW YORK
09.05—12.05.2013
Нью-Йорк
pulse-art.com/newyork

COLLECT
10.05—13.05.2013
Лондон
craftscouncil.org.uk/collect

FRIEZE NEW YORK
10.05—13.05.2013
Нью-Йорк
friezenewyork.com

АРТ-АФИНы
16.05—19.05.2013
Афины
art-athina.gr

SCREEN FESTIVAL
16.05—25.05.2013
Барселона
screen-barcelona.com

АРТ-БАЗЕЛь В ГОНКОНГЕ
23.05—26.05.2013
Гонконг
hongkong.artbasel.com

MADRIDFOTO
23.05—26.05.2013
Мадрид
madridfoto.es

ARTEBA 2013
24.05—27.05.2013
Буэнос-Айрес
arteba.org

АРТ-ЛИССАБОН
29.05—02.06.2013
Лиссабон
www.artelisboa.fil.pt

БИЕннАлЕ

СИДНЕЙСКАЯ БИЕННАЛЕ
21.03—09.06.2013
www.artelisboa.fil.pt
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~ SUMMARY ~

~ StARS ~

The "stars of contemporary art" and the "best 
artists of our time" are not likely to be the 
same authors. We can hardly agree upon a list 
of those who can be regarded as stars. The 
criteria used are too fuzzy and biased. Accord‑
ing to one point of view, success is determined 
only by the qualitative parameters: prices of 
works, ratings, length of queues to exhibitions. 
According to a different opinion, leadership in 
the formulation of basic development trends in 
art is more important here, together with the 
capability of artworks to generate an infinite 
number of interpretations and meanings, the 
skill to make people see the world through 
different eyes. But does art need hierarchy? 
Wouldn’t we do it a better service if we don’t 
actualize this topic again?

YARoslAvA BuBnovA: 
“tHeY aRe 

ReallY vaiN, 
tHese aRtists”

The need for “stars” comes from the society, 
not from the art world. Hence all the competi‑
tions, awards, top lists… The system is built to 
make orientation and consumption easier. For 
this reason, the goal of existence for an artist 
is formulated in a different way today, not as it 
was, say, a hundred years ago: he simply has 
to strive for publicity and popularity. And to 
become a star and to preserve this statute, he 
must continuously generate some events.

viCToR MiziAno: 
“CaReeR aNd liFe”

"The notion of success — in the world of art, of 
course — that has been established and domi‑
nates here is, from my point of view, immensely 
oversimplified, inadequate, and even harmful. 
When such perception is applied to the living 
texture of the art world, it inevitably results in 
ugly distortions."

alexander Borovsky
The PoleMiC TYPologY 

of suCCess

The notion of success belongs to the extra‑
aesthetical reality — to axiology (i. e., to the 
system of assessment, no matter what form 
it is manifested in, ranging from philosophical 
categories to the state and market hierarchies). 
At the same time, the striving for success adds 
so much color to the art practice that it, doubt‑
lessly, provides the reasons to regard it as an 
important component of the art process. 

 
~ CRitiCS’ ChoiCe ~

Everything started when we decided to poll the 
art students of the state universities in Novem‑
ber 2012. We asked only the students of the 4th 
and 5th year: whom among the living foreign art‑
ists of museum quality do you know? The lead‑
ers, according to this poll, were Damien Hirst, 
Jeff Koons and Marc Quinn — about 30 % of 
future professionals know their names. The rest 
hardly appeared in the questionnaires more than 
1—2 times. It is a really relative thing, this fame, 
when even undergraduates specializing in art do 
not know those we believe to be the stars of our 
time, so what can we expect from the mass audi‑
ence? Working on the issue about success and 
the relativity of this notion, we launched a more 
biased story: we asked Russian art critics to 
choose the most interesting, from their points of 
view, foreign artists that are living today, and tell 
us why they are interesting. We also asked them 
to focus on the masters recognized in the West, 
but less famous in this country. We just wanted 
to outline the direction of exploration for those 
who are interested in it.

vAlenTin DYAkonov: 
david HoCKNeY

Everything started with a huge book in a strang‑
er’s apartment that resembled a vinyl record in 
its size, and was as thick as a discography of, 

say, Led Zeppelin, if not Yes. It carried a title: 
"David Hockney: A Retrospective", and the year 
of issue: 1988.

konsTAnTin BokhoRov: 
laURa oWeNs

Answering the question about who are they, 
those famous contemporary artists, I thought that 
I wouldn’t like to be a herald of actuality and de‑
scribe another biennale star. 

YekATeRinA vAsilYevA: 
JoHaNNes GRütZKe

The famous formula of Alexander Genis where 
he juxtaposes the western Post‑Modernism 
to the Russian one with some irony (western 
Post‑Modernism = Avant‑Garde + mass cul‑
ture, while Russian Post‑Modernism = Avant‑
Garde + Socialist Realism) does not apply to 
Johannes Grützke.

DMiTRY Pilikin: 
JaNet CaRdiFF

Consciously omitting the striking multi‑channel 
sound installations produced in partnership with 
George Miller, I would like to focus on an earlier 
series of Walks.

seRgeY khAChATuRov: 
GaRY Hill

Gary Hill’s videos line up in a sort of a fresco 
cycle. Their visual aspects refer both to the film 
aesthetics, and to the Big Painting.

AlexAnDeR YevAngelY: 
HaRUN FaRoCKi

Farocki is full of wit, sorrow and loneliness — 
with all the brilliance of his clipping method 

which seems so productive, he is not chased 
by crowds of followers. Just as Michel Foucault.

olgA khoRoshilovA: 
MaRleNe dUMas

Painting is still in vogue. And it still sells well. 
This kind of art owes its relative welfare, be‑
sides other things, to Marlene Dumas, to this 
fleshy and imposing figure of the European con‑
temporary art.

DAshA BARYshnikovA: 
MaRK dioN

Today Mark Dion, an American artist, is among 
the most prominent figures of eco‑art, the kind 
of art operating with environment issue.

vlADiMiR sAlnikov: 
Jiří david

I got to know Jiří David in 2003, at the Come‑
dian Ship sent by the Czech Culture Center 
from Moscow to St. Petersburg through the 
canals, water reservoirs, Volga, Onega and 
Ladoga lakes, to mark the 300th anniversary of 
St. Petersburg.

kARA MiskARYAn: 
adel aBdesseMed

Adel Abdessemed, who emigrated from Algeria 
to France at the age of 23, stormed into the 
international art scene.

ARsenY shTeineR: 
aNdRea GeYeR

They say that Andrea Geyer "operates with the 
concepts of ethnic, class and gender identity 
in the context of the ongoing transformation of 
cultural meaning and collective memory."

DARYA PYRkinA: 
aliCe 

CReisCHeR / aNdReas 
sieKMaNN

The main strategies of this duet are the prac‑
tices of social involvement, and their main topi‑
cality covers public space, power, "disruptions" 
in the system of the society.

AnnA ARuTYunovA: 
Raqs Media 
ColleCtive

The activity of the Rags Media Collective hardly 
features anything relating to the traditional 
understanding of art, their "work" is innovative, 
difficult to classify or define, even from the point 
of view of contemporary practices.

DMiTRY novik: 
toMás saRaCeNo

Objects and installations by Saraceno make it 
possible for a child to imagine himself to be an 
explorer of the Universe, while a grownup feels 
himself to be a baby engaged in the tactile ex‑
ploration of the environment.

DARYA kuRDYukovA: 
soNG doNG

The wave of recognition surged over Song 
Dong, a Beijing artist, after his Waste Not show, 
which has been traveling all over the world 
since 2005.

AlinA sTRelTsovA: 
aNRi sala

Anri Sala, an emigrant from Albania represent‑
ing France at the future Venice Biennale, seems 
to be well known in Russia (his works were 
displayed at the Moscow biennales and at the 

Transitland show), but he is not perceived as an 
international star yet.

viTAlY PATsYukov: 
JaNNis KoUNellis

Jannis Kounellis believes that the goal of the art‑
ist is to draw an invisible line connecting different 
times, starting with the very roots: from the an‑
cient Greek and Jewish civilizations to our time.

vlADiMiR levAshov: 
JeFF Wall

A large lightbox with a color slide. The depiction 
resembles a snapshot, bizarre in its high quality, 
while its subject is absolutely trivial — something 
that would never draw our attention in real life.

YekATeRinA lAzARevA: 
Hito steYeRl

Many visitors of the 12th Documenta remember 
the Lovely Andrea (2007) film where German 
artist Hito Steyerl and her filming crew went to 
Japan to look for their erotic photograph of 1987.

DMiTRY sMolev: 
stePHaN BalKeNHol

Why Balkenhol? Well, firstly, I just like his works.

YelenA goluBTsovA: 
FRaNCis alÿs

The Moscow public knows Francis Alÿs, a Mex‑
ican artist with Belgian roots, as the author 
of The Nightwatch (2004), a video about the 
adventures of a fox called Bandit, registered by 
surveillance cameras when it was left in the Na‑
tional Portrait Gallery, London, for a night.








