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На обложке:
Андрей Дугин
Иллюстрация к трагедии 
У. Шекспира «Гамлет, 
принц датский»
2014 
Смешанная техника, бумага 

38,4 × 48 см. Изображение 

предоставлено авторами
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Мы знаем, что происходит в окружающем мире. 

что нынешние события не оставляют места 

для бесед о классическом искусстве. Однако во вре‑

мена, когда нет лиц у тех, кто с нами; и нет лиц 

у тех, кто против, мы принципиально будем гово‑

рить о вещах, максимально далёких от страшных 

событий последних месяцев, — о книгах, по‑преж‑

нему любимых и читаемых художниками, и о ли‑

тературе, которая, по выражению замечательного 

советского культуролога Сергея Аверинцева, даёт 

шанс дышать «большим временем», вместо того 

чтобы задыхаться в настоящем.

— —
Редакция журнала «Искусство»
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~ АВТОРЫ И УЧАСТНИКИ НОМЕРА ~ 

Георгий 
Литичевский
(стр. 58)
Художник, исследователь 
и теоретик современного 
искусства. Сооснователь 
художественных групп «БОЛИ» 
(совместно с Фаридом 
Богдаловым) и «George&George» 
(совместно с Георгием 
Острецовым). Работы в собраниях 
Третьяковской галереи, музея 
Киасма в Хельсинки, центра 
Жоржа Помпиду в Париже.

Андрей Ерофеев
(стр. 116)
Искусствовед, куратор.  
С 1989 по 2002 год руководил 
сектором новейших течений 
в музее-заповеднике «Царицыно». 
С 2002 по 2008 год руководил 
отделом новейших течений 
Государственной Третьяковской 
галереи.

Виталий Пацюков
(стр. 24)
Искусствовед, куратор 
и заведующий отделом 
экспериментальных программ 
Государственного центра 
современного искусства (ГЦСИ), 
где он также руководит проектом 
«Контекст визуального». 
Занимается теоретическими 
и философскими аспектами 
современного искусства.

Сергей Хачатуров
(стр. 42)
Историк искусства, кандидат 
искусствоведения, доцент 
кафедры истории отечественного 
искусства исторического 
факультета МГУ, дважды номинант 
на Государственную премию 
в области современного искусства 
«Инновация».

Арсений Штейнер
(стр. 118)
Художественный критик, 
член Ассоциации 
искусствоведов (АИС). Сфера 
интересов — неофициальное 
советское искусство. 

Виктория Мусвик
(стр. 12)
Куратор, критик и исследователь 
фотографии, преподаватель. 
Сотрудничает с изданиями 
«Коммерсант», «Время новостей», 
«Культура», «Известия», 
Vogue, Harper’s Bazaar, 
профессиональными СМИ 
для фотографов.
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1110

Литературная традиция для русского искусства — 

тема необъятная и неподъёмная. Именно поэтому  

её крупные сюжеты, такие как иллюстративность 

живописи XIX века или визуальная поэзия начала 

XX, неизменно заслоняют мелкие, казалось бы 

необязательные, но более интимные и любимые 

художниками: дружеские альбомы, детские 

иллюстрации или влияние готического романа 

на русскую художественную традицию — почти 

маргиналии, на которые слишком часто не хватает 

времени и до которых обычно не доходит разговор

—
ВИньеТКИ
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— —
Виктория Мусвик

ДРУжбА В ПеРеПЛЁТе
Дружеские альбомы XVI века —  

лишь коллекции заумных ребусов 
кочующих студентов. В свою очередь  

поэты позапрошлого столетия 
тренировались изысканно ставить кляксы 

на их страницах. Дореволюционные 
гимназистки любовно собирали в них 
«дары Аполлона» и «литературные 

воспоминания». Одно лишь раздражение 
вызывал у серьёзных людей маргинальный 

окололитературный жанр, через призму 
которого культуролог Виктория Мусвик 

ухитрилась рассмотреть чуть ли  
не всю историю европейской 
художественной традиции

1.
николай Гатилов 
Автопортрет
1972
Из альбома Н. И. Гатилова

Бумага, карандаш. 26,7 × 19,8 см

Из коллекции Государственного

музея А. С. Пушкина

2.
Федор Головин
Поэты и политики 
Январь 1917-го
Силуэт; бумага, картон,

чернила, тушь, перо, карандаш. 

Из альбома Ф. А. Головина.

Из коллекции Государственного

музея А. С. Пушкина

3.
Михаил Гробман
Запись от 10 июня 1966 г.
«Тетрадь автографов у Михаила 

Гробмана в Текстильщиках.

8 декабря 1965 года —  

12 июля 1966 года»,  

Тетрадь № 2, страница 20. 

Изображение предоставлено

издательством «Барбарис»

21

3
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ДВА СеРДцА, ФАКеЛ И цВеТКИ

Книги автографов, альбомы восторженных ин‑
ституток, рукописные собрания стихов — мы 
привыкли связывать их с пушкинским време‑
нем и с женским миром. На самом же деле пер‑
вые такие альбомы появились ещё в XVI веке 
и были символом мужской дружбы, студенче‑
ского братства, республики учёных.

Родоначальником всех книг ав‑
тографов был дружеский альбом XVI века 
(лат. album amicorum, нем. Stammbuch). 
Первые его образцы появились на свет 
в Германии около 1540 года, а оформились 
в единый жанр ещё лет через двадцать. 
Это были книжечки небольшого фор‑
мата — их владельцы, ученики немецких 
школ и студенты университетов, в честь 
окончания учебного курса собирали там ав‑
тографы однокашников. А поскольку 
студенчество того времени было стран‑
ствующим, то к росчеркам сокурсников 
добавлялись и подписи всех встреченных 
в пути знаменитостей. Сначала друзья 
и преподаватели просто подписывали лич‑
ный экземпляр Библии школяра, но вскоре 
всё стало намного интереснее.

Хотя первые альбомы принадлежат 
немецкоязычному миру, сохранились и италь‑
янские, французские, шотландские alba 
amicorum. Среди ранних образцов есть совсем 
простые, а есть — затейливо украшенные, 
с изумительными картинками и автографами 
знаменитых современников. Эти малень‑
кие сокровища раскиданы по библиотекам 
и запасникам мировых музеев. Например, 
в библиотеке Кембриджского университета 
хранится книжечка знаменитого географа 
и картографа, создателя атласа «зрелище 
шара земного» (Theatrum Orbis Terrarum, 
1570) Абрахама Ортелия и его учёного круга. 
В Королевской национальной библиотеке 
Нидерландов представлен самый прославлен‑
ный голландский альбом директора грамма‑
тической школы Амстердама Якоба Хейблока 
с рисунком Рембрандта и автографами других 
знаменитостей того времени. Очень красочны 
альбомы Михаэля ван Меера из библиотеки 
Эдинбургского университета или Пола ван 
Дале, хранящийся в Оксфорде, — с мно‑
жеством «костюмных» зарисовок жителей 
Европы в их повседневных делах и пыш‑
ных празднествах.

Самые интересные из alba 
amicorum — те, что выполнены внутри пе‑

чатных книг. Речь идёт не о специальных 
«болванках», вроде модных сейчас молески‑
нов. Первоначально для записей использо‑
вались религиозные трактаты или книги 
эмблем: друзья владельца вписывали свои 
имена в любые свободные от текста проме‑
жутки — чуть ли не между строк. Можно 
сказать, что в это время сложилась культура 
полупечатных‑полурукописных изданий.

Дело в том, что дружеский альбом 
расцвёл на самом излёте эпохи рукописей, 
спустя всего век после массового распро‑
странения книгопечатания, и одновременно 
с ним — огромное множество самых ди‑
ковинных книжных жанров: книг эмблем 
и костюмов, портретных альбомов и альбо‑
мов‑атласов, справочников иероглифики 
и мифологических сюжетов для художников. 
Почти во всех из них собраны схематичные 
рисунки, позволявшие быстро фиксировать 
и минимальными средствами передавать 
сложное содержание. Исследователь уолтер 
Онг считал, что все эти невиданные формы 
отразили особое состояние книгопечата‑
ния в момент, когда дорогие и красочные 
рисунки рукописных фолиантов уже ушли 
в прошлое, а передавать цвета на печати 
ещё не научились1. И именно эти гибрид‑
ные жанры стали чаще всего превращаться 
в дружеские альбомы, становясь частью 
их странной вселенной.

Первый известный нам альбом 
датирован 1548 годом, это труд известного 
немецкого теолога и реформатора, «учителя 
Германии» Филиппа Меланхтона — «Основ‑
ные истины теологии». Он служил школя‑
рам учебным пособием и потому был измаран 
ими при выпуске. Среди других примеров — 
сборники портретов «великих мужей» (viri 
illustres) и так называемые книги общих мест 
(loci communes — цитатники из античных 
авторов и Библии). А самой популярной 
книгой для дружеских альбомов была «Эм‑
блематика» итальянского эрудита и юриста 
Андреа Альциата (Альчати): минимум 75 её 
экземпляров, напечатанных в разных стра‑
нах Европы между 1531 и 1570 годами, были 
превращены в alba amicorum.

жИВОПИСь КАК ПОэЗИЯ

Типографии рассылали свежеизданные 
книги своим заказчикам в виде стопки от‑
дельных листов, часть страниц печатники 

(1) Walter J. Ong. From 
Allegory to Diagram in 
the Renaissance Mind: 
A Study in the Significance 
of the Allegorical Tableau, 
The Journal of Aesthetics 
and Art Criticism.Vol. 17, 
No. 4 (Jun., 1959), 
pp. 423—440.

1.
Яков Хейблок
Album amicorum 
1645
Стр. 7. 9,2 × 15,3 см

Из коллекции Королевской

национальной библиотеки 

Нидерландов 

2.
Рембрандт
Принесение во храм
1661
Аlbum amicorum Якова Хейблока,

стр. 61. 9,2 × 15,3 см

Из коллекции Королевской

национальной библиотеки 

Нидерландов

3.
Ян де брай
Игрок в шахматы
1661
Аlbum amicorum Якова Хейблока,

стр. 249. 9,2 × 15,3 см

Из коллекции Королевской

национальной библиотеки 

Нидерландов

21

3



16 17

Искусство № 1. 2015

~ ВИНЬЕТКИ ~ 

иногда специально оставляли пустыми. 
Владелец отправлял или передавал чи‑
стые листы своим знакомым, которые ста‑
вили автографы, и уже после того, как все 
страницы были заполнены, переплётчики 
сшивали всю пачку. Рукописные вставки 
выглядели весьма причудливо: помимо 
имени, места и времени записи, на листах 
возникали изображения гербов, досто‑
примечательностей или жителей тех мест, 
что проезжал студент. чаще всего такие 
рисунки делались не самим буршем, а по его 
заказу — профессиональными иллюстрато‑
рами и художниками. Рисунки дополнялись 
подходящими по смыслу цитатами из извест‑
ных произведений. Школяры переписывали 
их, вероятнее всего, из особой тетрадки, 
сопровождавшей путника в его странствиях: 
во время учёбы каждый студент заносил 
в неё выписки из цицерона, Вергилия и Ав‑
густина в соответствии с тематическими руб‑
риками. Фрагменты чужой мудрости затем 
можно было тасовать как угодно — напри‑
мер, при подготовке собственного публич‑
ного выступления.

Изображения в дружеском альбоме 
не были простыми иллюстрациями к тек‑
сту, отношения между словом и картинкой 
развивались самыми причудливыми спосо‑
бами — гораздо сложнее, чем мы привыкли. 
Тем более, что на излёте Возрождения, 
в период маньеризма, люди чрезвычайно 
интересовались идеей наглядности слова 
и словесности зрительного образа. Эта тема 
породила целые жанры (те же эмблемы) 
и многочисленные трактаты со сложными 
теоретическими построениями, развиваю‑
щими идеи «в живописи как в поэзии» 
или «говорящих картин».

Понять, как работала эта система, 
можно на примере album amicorum, храня‑
щегося сейчас в Музее книги Российской 
государственной библиотеки. Он сделан 
как раз внутри «Эмблематики» Альциата, 
принадлежавшей некоему Георгу Дитриху 
фон Брандту, когда тот учился в Страс‑
бурге в 1568 году. Этот экземпляр был 
напечатан зигмундом Фейерабендтом 
в 1567 году во Франкфурте‑на‑Майне. Из‑
датель этот примечателен тем, что первым 
стал выпускать готовые шаблоны для аль‑
бомов, поскольку был ярым ненавистником 
студентов, портящих книги.

Сама «Эмблематика», чрезвычайно 
популярная у молодёжи, была собранием 

универсальных идей с морализаторским 
подтекстом, сгруппированных по темам — 
«дружба», «добродетель», «благоразумие» 
и т. д. Каждой идее сопутствовал девиз 
со сложным подтекстом. Рядом с девизом 
обычно помещалась стихотворная подпись‑
эпиграмма и гравюра, на которой несколько 
символов сливались воедино: в небе сияет 
глаз с лучами, упитанный юноша в венке 
и с арфой, кажется, сейчас свалится с облака, 
ребёнок рождается из пасти змея. В живо‑
писи Ренессанса символы обычны и посто‑
янны, однако чёрно‑белая картинка эмблемы 
не старается выглядеть реалистичной, она 
удивительно абстрактна. Её суть — интел‑
лектуальный концепт, который схематично 
облекается в визуальную плоть. Двигатель, 
соединяющий распадающуюся на части ком‑
позицию, — слово. Кстати, «иллюстрацией» 
в это время нередко называли именно текст, 
а вовсе не картинку.

Среди сорока восьми дружеских 
записей на страницах книги фон Брандта 
обнаруживаются удивительные вещи. 
На одном из разворотов справа — эмблема 
«Литературными занятиями обретается бес‑
смертие» (Ex literarum studiis immoralitatem 
aquiri). На картинке изображён трубящий 
в рог муж, его оплетает змей, кусающий 
себя за хвост. Стихи любезно поясняют 
нам, что Тритон, трубач Нептуна, означает 
славу, а змей уроборос — символ вечности. 
На левой странице расположен герб автора 
записи, вступающий с эмблематическим 
рисунком в визуальный диалог. Под гер‑
бом размещено пожелание, чтобы владелец 
альбома «избежал забвения». Но самая ин‑
тересная литературная аллюзия делается 
в записи над гербом. Это латинская цитата 
из речи цицерона в защиту Суллы: «Пись‑

На картинке изображён 

трубящий в рог муж,  

его оплетает змей, 
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1.
Гервазий Фабрициус
Дамы вышивают в саду
1603—1637
Страница из album amicorum

Цветная литография

Из коллекции Британской 

библиотеки

2.
Андреа Альциат
Эмблематика
1567
Издано: Frankfurt am Main: Fey-

erabendt, 1567; альбом изготовлен 

в Страсбурге в 1568

Из коллекции Музея книги, РГБ
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менность для того и изобретена, чтобы она 
служила нашим потомкам и могла быть 
средством против забвения» (пер. В. О. Го‑
ренштейна, в оригинале: Litterae posteritatis 
causa repertae sint, quae oblivioni subsidio esse 
possent). Эти слова стали ответом цицерона 
на обвинения в подделке публичных бумаг. 
Оратор оправдывается тем, что многие 
лично видели события, и даже в случае под‑
лога его заметки вряд ли могли бы послу‑
жить свидетельством, достаточно весомым 
в сравнении с живой памятью всего сената. 
Даже наш современник поймёт, с каким ко‑
личеством смыслов играет в этом отрывке 
учёный автор, как явно он упивается тон‑
костями значений в своей записи о разнице 
между живой памятью и текстом, с цитатой 
из памятника ораторского искусства в печат‑
ной книге с картинками!

В странных пересечениях и по‑
вторах — самая суть этой культуры, счи‑
тавшей, что между смыслом и образом, 
идеей и предметом, внутренним и внешним 
существует непосредственная, даже мисти‑
ческая связь. В «пространстве толкования» 
(по выражению Мишеля Фуко) всё связано 
со всем: обрывки цитат из латинских и гре‑
ческих авторов, из Библии и даже Корана 
сочетаются с античными зрительными сим‑
волами. Сама их нераздельность — отсвет 
старого, ещё домифологического времени, 
когда логическое и чувственное мышление 
были слитны. Смыслы черпались в единой, 
хотя и фрагментированной сокровищнице 
смыслов, эдаком старинном интернете. Об‑
ращаясь к нему, человек ощущал себя ча‑
стью великой цепи бытия, мог прикоснуться 
к чужому опыту не логически, но эмоцио‑
нально, соединить хорошо известные тек‑
сты игрой собственного ума. Дружеский 

альбом тем и интересен, что в его мире всё 
подвижно и летуче, принципиально далеко 
от завершения и стройной композиции.

ТеОРИЯ ПЯТИ РУКОПОжАТИй

Самое удивительное, что удаётся друже‑
скому альбому, — зафиксировать на бу‑
маге такую неочевидную и переменчивую 
вещь, как чувство близости между людьми. 
Конкретная книга с её текстами и иллю‑
страциями оказывается своего рода перфор‑
мансом на бумаге — всего лишь фиксацией 
подлинного действа, которое разыгрыва‑
лось в реальном мире.

По известной теории, каждого че‑
ловека с любым другим соединяет пять ру‑
копожатий. В экземплярах «Эмблематики», 
хранящихся в Эдинбургском университете, 
можно внезапно наткнуться на автографы 
нескольких авторов «московского» альбома 
фон Брандта. захватывающие поиски таких 
совпадений заставляют погрузиться в глу‑
бокие размышления о том, кем же были те, 
от кого осталось лишь несколько строк в ру‑
кописном альбоме. Ровно так же европей‑
ский album amicorum работал и четыре века 
назад — объединяя в одно эмоционально 
спаянное сообщество людей разных чинов 
и званий из самых разных стран.

В 1910 году учёный коллекцио‑
нер Макс Розенхайм, собравший обширную 
коллекцию дружеских альбомов XVI века, 
писал о том, что среди первых их владель‑
цев были «принцы и дворяне, высокие 
должностные и духовные лица, солдаты, 
врачи, юристы и учителя, художники, 
купцы и ремесленники»2. А современная 
исследовательница Бранвен уилсон утвер‑
ждает3: дружеский альбом — это пример 
материального объекта, который заново тво‑
рит социальную среду, и памятник демокра‑
тизации человеческого общества. Первые 
альбомы ещё полны указаний на благород‑
ное происхождение владельцев, но очень 
быстро акцент смещается на чувство друже‑
ского братства, на политические и личные 
свободы. Из состязания в статусе они посте‑
пенно превращаются в площадку для сво‑
бодной дискуссии и обмена мнениями. 
Дружеские альбомы прекрасно иллюстри‑
руют тот факт, что раньше человек сознавал 
себя как личность в терминах подчинения 
монарху или другому высокопоставленному 

(2) Max Rosenheim. 
The Album amicorum, 
Archaeologia, LXII (1910), 
pp. 251—308.

(3) Bronwen Wilson. 
Social Networking. The 
«Album Amicorum» and 
Early Modern Public 
Making, Beyond the 
Public Sphere: Opinions, 
Publics, Spaces in Early 
Modern Europe / edited 
by Massimo Rospocher, 
Bologna: Il mulino; Berlin: 
Duncker & Humblot, 2012, 
pp. 205—226.
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1—2.
Филипп Хайнхофер
Album amicorum
1596—1633
Страницы из альбома

Рукопись на пергаменте и бумаге

20,8 × 16 см

Изображение предоставлено

Christie's Images Ltd., 2015
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лицу, но постепенно стал тем, кто самостоя‑
тельно устанавливает связи и контакты, чьи 
качества определяют его индивидуальность.

В рамках популярной сейчас дис‑
циплины истории эмоций учёные изучают 
конкретные эмоциональные механизмы, 
которые запускались дружескими альбо‑
мами. Например, в школе XVI века много 
времени отводилось риторике: упражня‑
ясь в ораторском искусстве, важно было 
научиться вставать на место слушателя 
и «рисовать словами», создавая у аудитории 
полноценную картину описываемого. Так 
люди обучались эмпатии, сопереживанию 
и психологическому манипулированию — 
навыки, которые затем в шутливой форме 
выплёскивались на страницы дружеского 
альбома. С другой стороны, совершенство‑
вался контроль за собственными чувствами: 
агрессивное право сильного, которое изна‑
чально подтверждали гербы, постепенно 
превращалось в куртуазную игру. Побеждал 
в ней наиболее остроумный и обзаведшийся 
наибольшим количеством связей в про‑
странстве книги. Так дружеский альбом 
на протяжении ста лет, с середины XVI 
до середины XVII века, выполнял важную 
цивилизаторскую миссию.

РАЗРОЗненные ТОМы

Примерно к концу XVII века alba amicorum 
потеряли в Европе популярность. Оно и не‑
удивительно: эпоха Просвещения видела 
в человеке воплощённый рассудок, оставляя 
всё странное, хаотичное и непонятное в тени 
или вытесняя его в женский мир. Однако 
альбомы взяли своё, вновь возродившись 
в студенческой среде в эпоху романтизма — 
когда новая мода захватила и Россию. Пер‑
вые рукописные альбомы были привезены 
к нам из Германии во второй половине 
XVIII века; говорят, что такой альбом вела 
и Екатерина II. Неудивительно, что они 
стали особенно популярными в эпоху ав‑
стрийского и немецкого бидермайера, с её 
сентиментальной идеализацией чувств, 
дружбы и верности.

Именно в этот момент альбомами 
заинтересовались женщины, которые, по‑
лучив право на образование, составили 
значительную часть читающей публики. Ис‑
следователь юрий Епатко очень трогательно 
описывает4, как альбомы «в кожаных и сафья‑

новых переплётах, с бронзовыми и золотыми 
застёжками, украшенные монограммами вла‑
делиц и дворянскими гербами» заполнялись 
пожеланиями к именинам, любительскими 
шаржами и портретами, а также стихами 
«домашних» поэтов. После замужества такой 
альбом прятали от ревнивых мужей в нижнем 
ящике комода или на дне шкатулки, переда‑
вая по наследству дочке и внучке.

Исследователи различают не‑
сколько типов альбомов той эпохи: они, 
к примеру, бывают домашние, интимные 
и модные, предназначенные для демон‑
страции. Есть и «картинные книги». Пик 
их популярности пришёлся на 1820—1830‑е 
годы. В отличие от образцов XVI века, тут 
ценились не искусно подобранные к слу‑
чаю цитаты, а прямо при тебе сотворённые 
импровизации. умение быстро набросать 
экспромт, нарисовать эффектную зако‑
рючку небрежным росчерком пера, а то и по‑
ставить красивую кляксу вошло в число 
необходимых навыков светского чело‑
века. В 1828 году друг Пушкина, Дельвига 
и Баратынского беллетрист и журналист 
Павел Лукьянович Яковлев в «записках 
москвича» прозорливо утверждал: «что был 
альбом 20 лет назад? Книжка в алом сафьяне 
в 32‑ю долю листа. что находили в таких 
книжках? Песни Хованского, Николева, 
конфектные билетцы и любовные объясне‑
ния. Теперь, о! Теперь не то! Переплётчики 
истощили всё своё искусство на украшение 
этих книжек. (…) Теперь редко найдёте 
в них выписки из печатного или дурные 
рисунки цветков и домиков. В нынешних 
альбомах хотят иметь рисунки лучших 
артистов, почерк известных литераторов. 
Есть альбомы, которые через 50 лет будут 
дороже целой русской библиотеки»5.

Но вы, разрозненные томы
Из библиотеки чертей,
Великолепные альбомы,
Мученье модных рифмачей,
Вы, украшенные проворно
Толстого кистью чудотворной
Иль Баратынского пером,
Пускай сожжёт вас божий гром!
Когда блистательная дама
Мне свой in-quarto подаёт,
И дрожь и злость меня берёт,
И шевелится эпиграмма
Во глубине моей души,
А мадригалы им пиши!

(4) Епатко Ю. Г. Альбом 
уездной барышни, Выш-
неволоцкий историко-
краеведческий альманах 
№ 4. http://www.vischny-
volochok.ru/wika/wika4/
wika4-2.php

(5) Яковлев П. Л. За-
писки москвича. М., 
1828. Кн. 1. С. 122—
126. Цит. по: Лот-
ман Ю. Роман А. С. Пуш-
кина «Евгений Онегин». 
Комментарий,  
с. 633—634 // 
Лотман Ю. Пушкин. 
Биография писателя. 
Статьи и заметки.  
С.-Петербург: Искус-
ство — СПб, 1995.
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1.
Гербранд ван ден экхоут
Гермес и Аргус
1654
Аlbum amicorum Якова  

Хейблока, стр. 279. 9,2 × 15,3 см

Из коллекции Королевской

национальной библиотеки 

Нидерландов 

 

2.
Арт ван дер нер
Фигуристы у башни 
Монтелбансторен, 
Амстердам
1645
Аlbum amicorum Якова Хейблока,

стр. 133. 9,2 × 15,3 см

Из коллекции Королевской

национальной библиотеки 

Нидерландов

3.
Яков Хейблок
Album amicorum 
1645
Страница 81. 9,2 × 15,3 см

Из коллекции Королевской

национальной библиотеки 

Нидерландов

4.
Исаия Мерант
Сражение у Эгмонд-
ан-Зее
1653
Аlbum amicorum Якова Хейблока,

стр. 174—175. 9,2 × 15,3 см

Из коллекции Королевской

национальной библиотеки 

Нидерландов
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— пожалуй, все свои знания о русской альбом‑
ной традиции отечественная аудитория по‑
черпнула из «Евгения Онегина». Пушкинские 
строки насмешливо подчёркивают легкомыс‑
лие и поверхностность подобных книжечек: 
стихи в них вписываются «назло правопи‑
санью», «без меры», «по преданью». Хотя 
на самом деле эти черты альбомов — след‑
ствия более ранней и устойчивой традиции.

у великих альбомы автографов 
вроде бы вызывали одно раздражение: ан‑
глийский поэт Саути вообще собирался 
на пару с Вордсвортом создать общество 
борьбы со «стихами в альбом». Однако поэты, 
кажется, лукавили — существование альбо‑
мов объяснялось в том числе и экономиче‑
скими причинами: авторское право не давало 
возможности печатать антологии стихов 
и прозы, зато спрос на них был огромным.

Особенно интересны альбомы, 
которые вели образованные создательницы 
дружеских литературных кружков. Пуш‑
киновед Вадим Вацуро описывает один 
из них: «Немногим менее столетия назад 
историк театра Н. В. Дризен разыскал в се‑
мейных архивах старинный альбом с ри‑
сунками и стихами. Альбом принадлежал 
его двоюродной прабабушке; стихи были 
частью адресованы ей, и под ними стояли 
имена, весьма известные в истории русской 
словесности пушкинского времени. Гнедич. 
Измайлов. Кюхельбекер. Востоков. Илли‑
чевский. Владимир Панаев. Неизданные, 
неизвестные стихи. Автографы опублико‑
ванных стихов Крылова, Баратынского, 
Дельвига. Вклеенный автограф Пуш‑
кина. Рисунки Кипренского и Кольмана. 
С миниатюры, вставленной в переплёт, 
на внучатого племянника смотрело лицо 
прабабки в расцвете молодости и красоты: 
чёрный локон развился и упал на плечо, 
огромные влажные глаза задумчиво‑со‑
средоточенны, на устах полуулыбка, рука 
рассеянным жестом поправляет накидку. 
Такой она была семьдесят лет назад, когда 
всё вокруг неё кипело жизнью и молодо‑
стью и первоклас сные художники и поэты 
прикасались к листам её альбома»6.

К середине XIX века мужчины — 
студенты университетов практически 
перестали вести подобные альбомы — прак‑
тика стала девичьей: альбомами заинтере‑
совались гимназистки. Тогда же издатели 
стали в промышленных масштабах печатать 
для них «болванки». В Англии, например, 

появилась масса готовых шаблонов с гово‑
рящими названиями: «Литературное воспо‑
минание», «Альбомный венок», «Аметист», 
«Дар Аполлона» или «Книга драгоценно‑
стей». Внутри присутствовали и чистые 
страницы, и готовые рисунки с виршами. 
Они продавались десятками тысяч экзем‑
пляров, особенно накануне Рождества7. 
Серьёзные авторы с презрением, но весьма 
охотно брали деньги за публикацию своих 
стихов в таких книжечках.

Постепенно «элитарные» альбомы 
стали приметой скорее городского фольк‑
лора, чем высокой литературы. Несмотря 
на их упоминания в записках и Марины 
цветаевой, и Валерия Брюсова, стихи 
и изображения по большей части сильно 
деградировали. Многие исследователи счи‑
тают, что дружеский альбом со временем 
был вытеснен фотографическим, однако 
многие из нас помнят свои детские тетрадки 
со стихами или «анкеты друзей» в школе, 
а также родительские рукописные самиз‑
датовские сборники запрещённых текстов. 
Тут, конечно, не обойтись и без ассоциаций 
с фейсбуком. В интернете можно найти даже 
инструкции по воспроизведению «альбома 
барышни» — например, ретропроект студии 
Артемия Лебедева по сочинению Бориса 
Акунина «Table‑talk 1882 года»8. Недавно 
в издательстве «Барбарис» вышли легендар‑
ные школьные тетрадки, в которых гости 
художника Михаила Гробмана и издателя 
журнала «зеркало» Ирины Врубель‑Голуб‑
киной, ведущие фигуры московского андер‑
граунда вроде Ильи Кабакова и Михаила 
Рогинского, оставляли свои «несколько 
строчек на память».

Когда‑то именно дружеские аль‑
бомы освободили человека от удушающих 
социальных иерархий, провозгласив теплоту 
дружеских связей высшей основой организа‑
ции человеческого общества. Альбомы ока‑
зались побочными детьми гуманистической 
реформы образования, идей Эразма Рот‑
тердамского и ренессансного культа нового 
образованного человека, который может 
одновременно думать и чувствовать, не раз‑
деляя в себе разум и эмоции. Так история 
дружеского альбома показывает, как за наив‑
ными жанрами иногда стоят великие просве‑
тительские и социальные идеи.

(6) Вацуро В. Э. С. Д. П.: 
Из истории литератур-
ного быта пушкинской 
поры. М.: Книга, 1989.

(8) К благосклонному 
вниманию, иллюстрации 
к проекту «Table-talk 
1882» (по одноимённому 
произведению Б. Аку-
нина):  http://www.
artlebedev.ru/everything/
backstage/1882-8/

(7) St Clair William. 
The Reading Nation in 
the Romantic Period, 
Cambridge University 
Press, 2004.

1.
Василий Садовников  
Карета императрицы 
Марии Александровны
1859
Бумага, акварель. 11,2 × 17,0 см

Из альбома В.С. Садовникова

Принадлежит коллекции 

Государственного

музея А. С. Пушкина

2.
Карл Гампельн
Девушка в капоре  
(В. А. Оленина?) 
и неизвестный  
в треуголке
1820
Бумага, карандаш. 10 × 16,7 см

Лист из альбома А.Н. Оленина 

Принадлежит коллекции 

Государственного

музея А. С. Пушкина

3.
Иван бугаевский
Танцующая африканская 
пара
1849
Коричневая бумага, черная 

акварель, белила, гуашь, тушь, 

перо. 13,1 × 20 см

Из альбома Н.В. Рябининой.

Принадлежит коллекции 

Государственного

музея А. С. Пушкина

21

3
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Между тем находились и находятся даже и теперь геометры 

и философы, и даже из замечательнейших, которые сомне‑

ваются в том, чтобы вся Вселенная или, ещё обширнее, — 

всё бытие было создано лишь по эвклидовой геометрии, 

осмеливаются даже мечтать, что две параллельные линии, 

которые, по Эвклиду, ни за что не могут сойтись на земле, 

может быть, и сошлись бы где‑нибудь в бесконечности.

— —

Фёдор Михайлович Достоевский. «Братья Карамазовы»

1. СКЕРСИС/зАХАРОВ —
ДОСТОЕВСКИй

Группа «СЗ» 
(Виктор Скерсис, 
Вадим Захаров)
Проект «Братья 
Карамазовы». Часть II. 
«От автора»
1990
Вид инсталляции

Собственность авторов

РОДнАЯ Речь
Тесную связь русской живописи XIX века 

с литературой уже никому не нужно 
доказывать. В наследии московского 
концептуализма тоже всё очевидно: 

вот картинка — и рядом текст. Куратор 
Виталий Пацюков собрал для нынешнего 

номера «Искусства» виртуальную выставку, 
где эта связь — между изображением 

и классической русской литературой — 
неочевидна, но совершенно необходима 

для понимания каждой конкретной работы. 
Булатов здесь ведёт диалог с Набоковым, 

Шелковский — с Пастернаком, а Немухин — 
с Пушкиным. Перед отправкой текстов 

в журнал куратор честно обзвонил 
представленных в проекте художников 

и обнаружил, что они без всякой подсказки 
вспоминают отрывки, подобранные 

для их произведений
— —

авторский проект Виталия Пацюкова
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Виктор Пивоваров 
Мокрые волосы
2005
Холст, масло, 75 × 100 cм

Собственность автора

Окна Москвы честновой выходили поверх окрестных мо‑

сковских крыш, и вдалеке — на ослабевшем умирающем 

конце пространства видны были какие‑то дремучие леса 

и загадочные вышки; на заходе солнца там одиноко бле‑

стел неизвестный диск, отражая последний свет на облака 

и на небо, — до этой влекущей страны было километров де‑

сять, пятнадцать, но, если выйти из дома на улицу, Москва 

честнова не нашла бы туда дороги <…>

Освобождённая из воздухофлота, Москва проводила 

свои вечера одна, к Божко она больше не ходила, подруг 

своих не звала. Она ложилась животом на подоконник, во‑

лосы её свисали вниз, и  слушала, как шумит всемирный 

город в  своей торжественной энергии и  раздаётся ино‑

гда голос человека из гулкой тесноты бегущих механиз‑

мов; подняв голову, Москва видела, как восходит пустая 

неимущая луна на погасшее небо, и чувствовала в себе со‑

гревающее течение жизни <…> Её воображение работало 

непрерывно и ещё никогда не уставало, — она чувствовала 

в уме происхождение различных дел и мысленно прини‑

мала в них участие; в одиночестве она наполняла весь мир 

своим вниманием  <…>

— —

Андрей Платонов. «Счастливая Москва»

2. ПИВОВАРОВ  — 
ПЛАТОНОВ
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эрик булатов
Здесь — там
2004—2006
Диптих. Холст, масло 

146 × 194 см

Собственность автора

<…> переливчатые звуки:

Un vol de tourterelles strie le ciel tendre, Les 

chrysanthиmes se parent pour la Toussaint. (Го-

лубиная стая штрихует нежное небо, Хри-

зантемы наряжаются к  празднику Всех 

Святых… (франц.).)

доплывали до меня в петлистых тенях дышащей в  такт 

аллеи, и в её конце открывался мне красный песок садовой 

площадки с углом зелёной усадьбы, из бокового окна кото‑

рой, как из раны, лилась эта музыка, это пенье.

<…> Вот это — блаженство, и за блаженством этим есть 

нечто, не  совсем поддающееся определению. Это вроде 

какой‑то  мгновенной физической пустоты, куда устрем‑

ляется, чтобы заполнить её, всё, что я люблю в мире. Это 

вроде мгновенного трепета умиления и  благодарности, 

обращённой, как  говорится в  американских официаль‑

ных рекомендациях, to whom it may concern — не  знаю, 

к кому и к чему, — гениальному ли контрапункту челове‑

ческой судьбы или благосклонным духам, балующим зем‑

ного счастливца.

— —

Владимир Набоков. «Другие берега»

3. БуЛАТОВ — НАБОКОВ
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Игорь шелковский 
Трава
1995—2005
Сталь, ковка, краска

60 × 42 × 28 см

Из коллекции Государственного 

центра современного искусства

Поэзия останется всегда той, превыше всяких Альп про‑

славленной высотой, которая валяется в  траве, под но‑

гами, так что надо только нагнуться, чтобы её увидеть 

и подобрать с земли; она всегда будет проще того, чтобы 

её можно было обсуждать в собраниях; она навсегда оста‑

нется органической функцией счастья человека, пере‑

полненного блаженным даром разумной речи, и  таким 

образом, чем  больше будет счастья на  земле, тем  легче 

будет быть художником.

— —

Борис Пастернак. «Речь на Международном  
конгрессе писателей в Париже, 1935 год»

4. ШЕЛКОВСКИй —
ПАСТЕРНАК
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Бежит и слышит за собой —

Как будто грома грохотанье —

Тяжело‑звонкое скаканье

По потрясённой мостовой.

И, озарён луною бледной,

Простерши руку в вышине,

за ним несётся Всадник Медный

На звонко‑скачущем коне;

И во всю ночь безумец бедный,

Куда стопы ни обращал,

за ним повсюду Всадник Медный

С тяжёлым топотом скакал.

<…>

Евгений вздрогнул. Прояснились

В нём страшно мысли. Он узнал

И место, где потоп играл,

Где волны хищные толпились,

Бунтуя злобно вкруг него,

И львов, и площадь, и того,

Кто неподвижно возвышался

Во мраке медною главой…

— —

Александр Сергеевич Пушкин. 
«Медный всадник»

5. ОРЛОВ — ПуШКИН

борис Орлов
Имперский бюст в духе 
Растрелли
1989
Бронза, эмаль. 68 × 92 × 22 см

Собственность автора
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Владимир Мартынов 
Из серии «Документы» 
2010
Редимейд-партитуры, тушь. 

Из коллекции Музея 

органической культуры  

(г. Коломна)

6. МАРТыНОВ —
ВВЕДЕНСКИй

Важнее всех искусств

я полагаю музыкальное.

Лишь в нём мы видим кости чувств.

Оно стеклянное, зеркальное.

В искусстве музыки творец

десятое значение имеет,

он отвлечённого купец,

в нём человек немеет…

— —

Александр Введенский. 
«Кругом возможно Бог»
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Леонид Соков
Медведь, лижущий 
Мэрилин
1986
Дерево, масло, электрический 

механизм. 54 × 33 × 4 дюйма

Предоставлено галереей 

Бианки Ланца

7. СОКОВ — РуССКАЯ 
НАРОДНАЯ СКАзКА

Было три сестры, младшая — дурочка. Летом собирали они 

в лесу ягоды; старшая сестра заблудилась, шла, шла и при‑

шла к хатке на куриной лапке. Вошла в хатку и стала сестёр 

закликать: «Кто в лесу, кто в бору, приди ко мне ночевать!» — 

«Я в лесу, я в бору, приду к тебе ночевать, — отвечал огром‑

ный медведь, входя в дверь, — не бойся меня, влезь в правое 

моё ушко, вылезь в левое — у нас всего будет!» 

— —

«Девушка и медведь» (сборник русских народных сказок 
А. Н. Афанасьева)
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Владимир Тарасов
Первая река Данте
2007
Видеоинсталляция. Вид 

экспозиции. Предоставлено 

Государственным центром 

современного искусства

8. ТАРАСОВ —
МАНДЕЛьШТАМ

Поэзии Данта свойственны все виды энергии, известные 

современной науке.

Единство света, звука и материи составляет её вну‑

треннюю природу <…>

Ещё, если б мы слышали Данта, мы бы нечаянно оку‑

нулись в силовой поток, именуемый то композицией — как 

целое, то в частности своей — метафорой, то в уклончиво‑

сти — сравнением, порождающий определения для того, 

чтобы они вернулись в него, обогащали его своим таяньем 

и, едва удостоившись первой радости становления, сейчас 

же теряли своё первородство, примкнув к стремящейся 

между смыслами и смывающей их материи.

— —

Осип Мандельштам. «Разговор о Данте»
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Владимир немухин
Композиция с картами 
1965
Холст, масло. 96 × 71,4 см

© The Norton and Nancy Dodge 

Collection of Nonconformist Art 

from the Soviet Union

Все обступили Германна. Прочие игроки не  поставили 

своих карт, с нетерпением ожидая, чем он кончит. Гер‑

манн стоял у стола, готовясь один понтировать противу 

бледного, но всё улыбающегося чекалинского. Каждый 

распечатал колоду карт. чекалинский стасовал. Германн 

снял и поставил свою карту, покрыв её кипой банковых 

билетов. Это похоже было на поединок. Глубокое молча‑

ние царствовало кругом.

чекалинский стал метать, руки его тряслись. На‑

право легла дама, налево туз.

— Туз выиграл! — сказал Германн и  открыл 

свою карту.

— Дама ваша убита, — сказал ласково чекалинский.

Германн вздрогнул: в самом деле, вместо туза у него 

стояла пиковая дама.

— —

Александр Сергеевич Пушкин. «Пиковая дама»

9. НЕМуХИН — ПуШКИН
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— —
Сергей Хачатуров

ИСПОРченные
ВКУСы

Исследователи утверждают: чем утончённее 
и изысканнее вкус специалиста 

в какой‑то своей области, тем вернее 
его склонность к низким и даже 

вульгарным формам во всех прочих. Так 
и в классическом искусстве: казалось бы, 
и стройность, и строгость, и эстетическая 

норма, а культуру всё тянет в пространство 
маргинальных жанров, псевдоготики, 

чёрных комедий, романов ужасов 
и детективов. Арт‑критик Сергей Хачатуров 

проследил эволюцию «готического» 
и «романического» вкусов в визуальной 

культуре Нового времени 
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На стр. 43
Теодор фон Хольст
Франкенштейн, 
или Современный 
Прометей. Первая 
иллюстрация к роману 
Мэри Шелли
1831
Из экспозиции «Ужасное 

и чудесное. Готическое 

воображение» в Британской 

библиотеке, Лондон. Фотография: 

© British Library, London

Строберри-Хилл
Ок. 1822
Рисунок поместья по проекту 

Хораса Уолпола. Серая тушь 

на ватмане, 30 × 23,6 см

Изображение предоставлено  

The Lewis Walpole Library,  

Yale University

В истории литературы наряду с правиль‑
ными, образцовыми жанрами и стилями 
сосуществуют их антиподы — жанры 
и стили неправильные, неудобные, трудно 
классифицируемые. Они словно дразнят 
педантичную логику и структуру «правиль‑
ных» образцов. Их предназначение и миссия 
в культуре — предостерегать язык от догм, 
клише, косных штампов, делать картину 
мира многосложной и полифоничной. 
К таким стилям, без сомнения, относятся 
утвердившие себя и в литературе, и в пла‑
стическом творчестве Нового времени «го‑
тический и романический вкусы».

Оба они родились в качестве не‑
любимых детей постренессансной эпохи, 
отверженных её официальной культурной 
политикой. Термины romantic, romantick, 
romantique, romantisch, romanenhaft в запад‑
ной Европе позднего маньеризма, барокко 
и Просвещения соотносились с образцами 
литературного романа в его средневековом 
значении — повествования с фантастиче‑
ской фабулой, обилием чудес и приключе‑
ний (часто — любовных). Поэтому romantic 
обозначал нечто невыразимое, неправдопо‑
добное, преувеличенное, фантастическое, 
воображаемое, страстное. Средневековые 
рыцарские романы своим «неправиль‑
ным» образным строем, своей запутан‑
ной интригой создали прецедент романа 
как «антижанра», раскрывающегося через 
систему «нетерминологических» (чисто 
эмоциональных) значений1. И в западной 
Европе, и в России литературный жанр 
«повествования с выдумкой» (т. е. «романа») 
и производный от него «романический 
вкус» поначалу были встречены враждебно. 
Полемикой с культурой романа русская 
литература чётко вписалась в традицию 
дискуссий между «древними» и «новыми», 
ведшимися во Франции конца XVII века. 
В подобных спорах главный теоретик клас‑
сицизма Никола Буало противопоставлял 
«древнее» (т. е. «античное») «новым» жан‑
рам, в частности роману.

В 1670 году в свет вышла книга 
авраншского епископа Пьера‑Даниэля 
юэ (латинизированная форма — Гуэций) 
«Историческое рассуждение о начале ро‑
манов с прибавлением Беллегардова разго‑
вора о том, какую можно получить пользу 
от чтения романов»2. Из таких сочинений 
становится понятно сближение смыслов 
и оценок определений «романическое» 

и «готическое». юэ пишет о начале «рома‑
нических вымыслов» и прямо обращается 
к истории «готов», «которые… прежде сего 
писали старинными своими литерами руни‑
ческими на больших камнях, коих я видел 
несколькие остатки в Датской земле». Он 
замечает также, что название «роман» и «ро‑
манский» произошло от латинского языка, 
испорченного варварскими наречиями 
(галлическими, франкскими и немецкими). 
Представления юэ о генезисе литератур‑
ного романа отразились в том, как просвети‑
тели рассуждали о появлении готического 
вкуса в архитектуре («правильная» ла‑
тинская архитектура была испорчена не‑
вежественными готами — так отзывались 
о средневековом зодчестве академики Ба‑
женов и Суффло) и зарождении готического 
письма как испорченной латыни (рафиниро‑
ванная «книжная латынь» была искажена 
«неотёсанным» романским языком).

Итак, «готический» (равно 
как и «романический») жанр писателями 
и академиками архитектуры признавался 
«необузданным», производным от арабского 
способа мыслить «неправильно», увле‑
каться «фальшивой хрупкостью» (термин 
литератора и богослова XVII века Франсуа 
Фенелона). Между тем согласно логике 
восполнения «правильная» культура Про‑
свещения испытывала к готическому миру 
тайную страсть. Осип Мандельштам говорил 
об иссушающем свете здравомыслия эпохи 
Просвещения, в которой не было «ни глу‑
бины, ни влаги». Готический и романические 
миры давали освежающую тень, заставляли 
вспомнить об утраченном трансцендентном 
пространственном измерении. Теоретики 
архитектуры во Франции (Кордемуа, Боф‑
фран, Ложье, Суффло, Блондель) и в России 
(Баженов, Каржавин) отмечали в качестве 
положительных те свойства «готической» 
архитектуры, которые были в меньшей сте‑
пени выражены в архитектуре «изящного 

Согласно логике 

восполнения 

«правильная» 

культура Просвещения 

испытывала 

к готическому миру 

тайную страсть

(1) См.: Крестова Л. В.  
Древнерусская повесть 
как один из источников 
повестей Н. М. Карам-
зина «Райская птичка», 
«Остров Борнгольм», 
«Марфа Посадница» 
(Из истории раннего 
русского романтизма) //  
Исследования и мате-
риалы по древнерусской 
литературе. М., 1961.  
С. 195; Будагов Р. А.  
Из истории слов «ро-
мантический» и «ро-
мантизм« // Известия 
Академии наук СССР. 
Серия литературы 
и языка. 1968. Вып. 3.  
С. 246—247.

(2) На русский переве-
дена Иваном Крюковым 
в 1783 году.
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вкуса». Эти свойства — «огромность» и од‑
новременно «нежность», а также «сияющие 
виды». Подобные качества определили 
стиль построек в готическом и греко‑готиче‑
ском вкусе Сервандони и Баженова.

Схожим образом в романе, этом 
неправильном «повествовании с выдумкой», 
сплетались, по словам Дени Дидро, «вымыш‑
ленные и фривольные события». События 
эти держали в напряжении читательское 
внимание, пробуждали его творческое во‑
ображение. В сочинении юэ понятие «ро‑
манический» непосредственно соотносится 
с понятием «готический», но сама синтагма 
«готический роман» появилась благодаря со‑
чинению Хораса уолпола «замок Отранто». 
Ёмкую характеристику и личности уол‑
пола, и его начинанию дал критик Кирилл 
Кобрин3: «Хорас уолпол, сын британского 
премьер‑министра, известный виг, антиква‑
рий и любитель искусства, выстроил свою 
усадьбу Строберри‑Хилл в вымышленном 
(«готическом») духе. В усадьбе уолпол ос‑
новал частную типографию, где в 1764 году, 
ровно 251 год назад, выпустил анонимный 
роман «замок Отранто». В первом издании 
говорилось, что это найденная антикварием 
итальянская книга 1529 года; дальнейшие 
издания признавали уолпола автором, более 
того, он снабдил их подзаголовком «Готиче‑
ская история». Так родились «готический 
роман» и «готическая литература». Выдаю‑
щийся литературовед Вадим Вацуро в книге 
«Готический роман в России» подробно 
рассматривает историю диспута между уол‑
полом и Вольтером по поводу «высокого» 
и «низкого» в трагическом и драматическом 
повествовании. Предмет диспута — драма‑
тургия Шекспира, «готического», по мнению 
просветителей, автора. Вольтер скептически 
относился к Шекспиру, «стихийному гению», 
создателю «грубой и варварской» трагедии 
«Гамлет», которую в просвещённых Фран‑
ции и Италии не приняло бы и неотёсанное 
простонародье4. Наибольшее отторжение 
у Вольтера вызывала смесь патетики и низ‑
кой, вульгарной речи. Антиподом Шекспира 
Вольтер считал Расина, создателя образ‑
цовой французской трагедии, отвечающей 
нормативному «хорошему вкусу». зато, 
по мнению автора «замка Отранто», ско‑
вывающие правила лишают французскую 
трагедию того напряжения, той правды ха‑
рактеров, что делают работу воображения, 
мысли и чувства наиболее интенсивной.

Структурные элементы «готического романа» 
сформулированы в разных исследованиях, 
на русском языке — в книгах Вадима Вацуро. 
Прежде всего отметим важнейший принцип 
имитации стиля «древней повести». Далее 
первостепенны попытки выстроить увле‑
кательную психологическую атмосферу. 
уолпол и его последовательница романистка 
Клара Рив использовали для этого несколько 
приёмов — изображение фантастического 
как реального, представление характера 
в его противоречивом развитии и отказ 
от описательной, эпической системы в пользу 
эмоциональной, диалогической структуры, 
подразумевающей напряжённое ожидание 
развязки. Наконец, очень важен отстаивае‑
мый уолполом приём смешения высоких 
и низких жанров. Все эти приёмы работали 
в трагедиях Шекспира, и именно их пытались 
реконструировать авторы первых готических 
романов и повестей: в России прежде всего — 
Николай Карамзин. В статье, посвящённой 
готической повести Карамзина «Остров 
Борнгольм», Вацуро обнаруживает устойчи‑
вые мотивы «готического жанра», которые 
совпадают с темами шекспировского театра. 
Это и «мрачная темница», и ужасный пейзаж, 
и вещий сон героя, и средневековый архитек‑
турный фон. Именно так создаётся механизм 
управления подсознательными, теневыми 
психическими функциями. 

В России «готические» сюжеты 
превращались в древнерусские, поскольку 
исходный термин в согласии с прогрессист‑
ской моделью Просвещения не имел чёткой 
историко‑географической привязки. Неслу‑
чайно синонимом «романического» и «го‑
тического» в те времена было «рыцарское». 
К середине XVIII века многие переводные 
рыцарские романы сближаются с русским 

Вольтер скептически 

относился к Шекспиру, 

создателю «грубой 

и варварской» трагедии 

«Гамлет», которую 

в просвещённых Франции 

и Италии не приняло бы 

и неотёсанное 

простонародье

(3) В статье о лон-
донской выставке 
«Terror and Wonder. 
The Gothic Imagination» 
http://www.arterritory.
com/ru/teksti/statji/
4222-rozhdjonnaja_v_
podzemelje

(4) Вольтер. Эстетика: 
Статьи, письма, преди-
словия и рассуждения. 
М.: Искусство, 1974. 
С. 114. Цит. по: Вацуро 
В.Э. Готический роман 
в России. М.: НЛО, 2002. 
С. 10.

Портрет Екатерины II 
в кокошнике (копия)
Неизвестный художник. Автор 

оригинала Эриксен, Вигилиус 

(живописный оригинал). Холст, 

масло. 70 × 60 см. Дания. 1830-е гг.

© Государственный Эрмитаж, 

Санкт-Петербург, 2015

Фотография В. С. Теребенина
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фольклором и воспринимаются в границах 
единого «сказочного» повествования. Осо‑
знать готические сюжеты как рыцарскую 
повесть, которая, в свою очередь, ассоции‑
руется с историей древних князей, помогала 
риторическая культура барочного и про‑
свещенческого театра. Сама царица Екате‑
рина II увлекалась чтением и компиляцией 
древнерусских летописей, желая освободить 
их от кровавой исторической конкретики 
и превратить в манифест просвещённой 
монархии «разумной эпохи». Ей в этом помо‑
гал театр. В 1786 году появилась трилогия 
«Историческое представление из жизни 
Рюрика», «Начальное управление Олега», 
«Игорь». Характерно, что первые две пьесы 
императрица назвала «подражаниями Ша‑
кеспиру, без сохранения театральных обык‑
новенных правил».

В «Рюрике» Екатерина пересказы‑
вает историю призвания новгородцами варя‑
гов, основываясь как на «Повести временных 
лет», так и на позднейших легендах, в том 
числе обнаруженной и описанной В. Н. Та‑
тищевым так называемой «Иоакимовской 
летописи»5. Созданное по канонам классици‑
стического театра действо расцвечено цари‑
цей совершенно изумительным словесным 
декором из архаизмов древних российских 
книг, романических легенд Скандинавии 
и этнографических стилизаций à la russe. 
Движение к примирению «греческого» и «го‑
тического» миров и окончательной их над‑
исторической ассимиляции было задумано 
царицей в рамках проекта мифологического 
восстановления имперских амбиций. Оно же 
стало причиной самоидентификации Екате‑
рины с лучшим «резонёром» греко‑готической 
культуры, великим князем Киевским Влади‑
миром. В своё время князь завоевал Херсонес, 
главный город греческой Тавриды. Он же 
крестил Русь в греческую, православную 
веру и потому стал законным наследником 
великой империи. Именно его пути следовала 
императрица Екатерина II. Она подчёркнуто 
щепетильно и бережно принимала участие 

во всех православных церемониях, превратив 
их в родные для себя: по собственным словам 
царицы, церковную службу она знала не хуже 
священника. Екатерина провела победонос‑
ные Русско‑турецкие войны, реставрируя 
идею греческой империи в Крыму и актуали‑
зируя характерные темы мессианской борьбы 
империи против «неверных» (тут можно вспо‑
мнить риторику Крестовых походов). Пра‑
вительница даже хотела перенести столицу 
ближе к Константинополю. На эту роль был 
выбран Екатеринослав (нынешний Днепропе‑
тровск), а сам «греческий проект» восстановле‑
ния Византии предназначалось осуществить 
внуку императрицы со звучным именем 
Константин. Все эти намерения, конечно же, 
символически были обращены к прямому на‑
следнику Византийской империи, Владимиру, 
а не к косвенному — Петру Великому.

Весь этот «греко‑готический» им‑
перский апофеоз повлиял на игрушечную 
топографию любимой резиденции импера‑
трицы — царского Села, где имеются со‑
оружения и в «готическом», и в «изящном» 
вкусах, а также мемориалы победам русского 
оружия в Крыму. Наконец, Софийский собор 
в основанном Екатериной рядом с царским 
Селом уездном городе София, стал очевидной 
аллюзией на главную святыню Константи‑
нополя. Характерно, что этот собор в сти‑
листическом отношении — тоже идеальное 
воплощение греко‑готического синтеза.

О самом синтезе готического и гре‑
ческого языка в архитектуре Просвещения 
написано в учёной литературе достаточно. 
Парижские архитекторы‑академики, такие 
как М. А. Ложье и Ж. Ж. Суффло, считали 
допустимым сочетание прозрачной логики 
готической конструкции и даже типоло‑
гии двухбашенного фасада с классическим 
ордерным декором. В результате освобо‑
ждённое пространство развеществлялось 
светом. Кристальный вариант развопло‑
щения масс благодаря свободно стоящим 
опорам и системе дополнительных сводов, 
действующих подобно аркбутанам готи‑
ческого собора, — парижская церковь 
Св. Женевьевы (Пантеон) Ж. Ж. Суффло 
(1757—1790). В свою очередь, русские интел‑
лектуалы‑путешественники, а также зодчие‑
пенсионеры в Париже впечатлялись идеями 
греко‑готического синтеза. Баженов, Старов 
и работавший в России Камерон успешно 
соединяли средневековые и классицистиче‑
ские темы в своих постройках.

Екатерина II увлекалась 

чтением и компиляцией 

древнерусских летописей, 

желая освободить их 

от кровавой исторической  

конкретики

(5) См. Лосиевский 
Игорь. С пером и скипе-
тром // Императрица 
Екатерина II. Указ. соч. 
С. 41, 393. 

Начальное управление 
Олега, Подражание 
Шакеспиру
1787
Титульный лист первого издания 

пьесы Екатерины II. Из коллекции 

Музея книги. Изображение 

предоставлено Российской 

государственной библиотекой
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Оля Кройтор
Без названия
2013
Перформанс на фестивале 

«Архстояние 2013. Выход 

из леса». Фотография:  

© Александр Ляхович, 2013. 

Изображение предоставлено 

проектом «Никола-Ленивец»

Джон эверетт Милле
Офелия
1851—1852
Холст, масло. 76,2 × 111,8 см

Из коллекции Tate Britain, London
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Эта же греко‑готическая риторика повлияла 
на многочисленные поправления многих 
«романических» национальных реалий. 
Известно, что костюмы для исторической 
пьесы Екатерины «Начальное управление 
Олега» шились по образцам, запечатлённым 
на древнерусских миниатюрах6, однако на‑
циональный фасон непременно корректиро‑
вался в духе тех нарядов, что известны нам 
по портретам Екатерины «в русском платье»7. 
Сходные одеяния представлены на созданных 
в последней трети XVIII века исторических 
полотнах, посвящённых началу русской исто‑
рии. В частности, на полотнах Ивана Акимова 
«Великий князь Святослав, целующий мать 
и детей своих по возвращении с Дуная в Киев» 
(1773, Третьяковская галерея) или «Крещение 
княгини Ольги в Константинополе» (не позд‑
нее 1792‑го, эскиз в Русском музее) заметно, 
как древнерусские платья подправлены ан‑
тичными драпировками, а княжеское облаче‑
ние — рыцарскими доспехами. 

В литературном наследии Екате‑
рины присутствует малоизвестная пьеса, ко‑
торая представляет собой изысканнейшую 
стилизацию — не исторических повестей, 
но собственно нового жанра «готический 
роман». Миниатюрная вещица «чесменский 
дворец» написана по‑французски, веро‑
ятно, в начале 1780‑х годов и опубликована 
на русском языке в издании записок Ека‑
терины II8. Само место действия — дворец 
в «готическом вкусе», возведённый как путе‑
вой по дороге в царское Село. юрий Фель‑
тен построил его в 1774—1777 годах в честь 
побед в Русско‑турецких войнах. Очевидные 
готицизмы — крепостной облик постройки 
и стрельчатые окна — уже задают тему 
мистификации: игра в Большую историю 
Большой страны с её веками защищаемыми 
рубежами. Интерьеры дворца были укра‑
шены Федотом Шубиным мраморными ба‑
рельефными портретами всех российских 
царей и всех современных Екатерине госу‑
дарей Европы. В пространстве фантасти‑
ческой готики, по замыслу императрицы, 
происходят небывалые вещи: портреты 
старинных и нынешних правителей Европы 
переговариваются, колко пикируясь друг 
с другом. Посредством монарших споров 
Екатерина задумала сатирически изобра‑
зить несовершенства прежних и нынешних 
европейских правителей. Особенно важно, 
что эта демонстрация выстроена в жанровых 
рамках «готической новеллы», для кото‑

рой принципиальна линия родовой тайны, 
что обычно терзает героев последнего поко‑
ления, ставя перед ними цель её разреше‑
ния. Есть учесть, что все правители Европы 
в версии Екатерины это как раз одна боль‑
шая фамилия («Какое у вас громадное род‑
ство!» — восклицает Фридрих), то согласно 
логике «готического» жанра, нынешней 
хозяйке дворца предстояло разрешить все 
проблемы обширного семейства государей 
западной Европы и России и утвердить 
себя в качестве идеального просвещённого 
монарха. Изящный, в духе, скорее, рококо, 
оммаж собственному правлению!

В чём же принципиальное разли‑
чие романтизма просветительского и роман‑
тизма первой трети XIX века? В разрешении 
основного конфликта. В XIX веке конфликт 
развивается настолько глобально и катего‑
рично, что заданное традицией разрешение 
его невозможно в принципе. И в этой нена‑
ходимости выхода глубочайшим душевным 
мукам героя, в невозможности для него куда‑ 
либо встроить свою неуступчивую идентич‑
ность — источник сильных эстетических 
эмоций. Между тем как век Просвещения, 
во многом срежиссировавший сценарии 
позднего романтического конфликта, вы‑
зывал их к жизни единственно для благопо‑
лучного преодоления согласно принятым 
правилам этики «изящного вкуса». Все 
отклонения от нормы, будь то романти‑
ческие переживания любовных страстей 
или национальные «готические» древности, 
привлечены были для того, чтобы эту норму 
в конечном счёте утвердить.

Готический роман, в котором 
герои борются с травмами и проклятиями 
давно почивших предков, дабы в конеч‑
ном счёте утвердить свет здравого смысла, 
повлиял и на генезис детективного жанра. 
Его драматичная фабула с ужасами и пре‑
ступлениями препарируется аналитикой 
дедуктивного метода, и логика непременно 
одерживает победу. Преобразившись, готи‑
ческий роман лёг в основу «чёрных» жанров 
в поэзии, кинематографе, рок‑музыке, вплоть 
до субкультуры готов и компьютерных 
игр. Готический вкус в изобразительном 
искусстве — плоть от плоти эпохи Про‑
свещения. В самой структуре готических 
опусов незримо присутствуют системные 
для языка эпохи «осьмнадцатого века» 
правила, коды и нормативные установки, 
которые могли декларативно отрицаться, 

Невеста Франкенштейна
1939
Кадр из фильма киностудии 

Universal. Из экспозиции 

«Ужасное и чудесное. Готическое 

воображение» в Британской 

библиотеке, Лондон

Изображение предоставлено 

Британской библиотекой

Права на изображение:  

©The Kobal Collection

(6) Лосиевский Игорь. 
С пером и скипетром // 
Императрица Екате-
рина II. Указ. соч.  С. 43.

(8) СПб., издание  
А. С. Суворина, 1907. 

(7) Например, С. То-
релли; подобный наряд 
Р. М. Кирсанова назвала 
«офранцуженный сара-
фан» (Кирсанова Раиса. 
Из истории костюма 
русских императриц // 
Россия / Russia. 1999. 
№ 3 [11]. С. 80. Цит. по 
Проскурина Вера. Указ. 
соч. С. 269).
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Ольга Тобрелутс
Модернизация
2010
Холст, масло. Триптих, каждая 

часть по 150 × 170 см 

Из коллекции Московского музея 

современного искусства

Изображение предоставлено 

автором
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но при этом неизбежно давали ход сюжету 
и определяли эмоциональное восприятие 
художественных творений. В романтизме 
начала XIX века трансцендентный мир 
перестаёт нуждаться в рациональном объ‑
яснении; эмансипируется сверхъестествен‑
ная природа героя. Однако нормативные 
установки как в морфологии повествования, 
так и в морально‑этических аспектах сюжета 
позволяют узнавать стрельчатый стиль 
«готического романа» и во второй половине 
XIX столетия («Дракула» Брэма Стокера), 
и в Новейшее время («Гарри Поттер» Джоан 
Роулинг). Такое узнавание помогает отли‑
чить «готический роман» от тех опусов, где 
преодолевается жанровая спецификация, 
ставшая уже во многом путами. Разумеется, 
любовь‑ненависть к норме, к набору правил 
способствовала ассимиляции готической 
изобразительности в массовой культуре. Эту 
ассимиляцию богато иллюстрировала прохо‑
дившая до 20 января 2015 года в Британской 
библиотеке в Лондоне выставка «ужас‑
ное и чудесное. Готическое воображение» 
(Terror and Wonder. The Gothic Imagination). 
Имеются ли в современном искусстве темы 
и образы, инспирированные «готическим 
романом» и его производными? Без сомне‑
ния — и для их появления можно выявить 
несколько причин. Неприятие догматично‑
сти, ассоциирующейся с репрессивными ме‑
ханизмами в отношении личности, повлияло 
на выбор девиантных, теневых тем. Мар‑
гиналии готического романа разрабатыва‑
ются в центральных блокбастерах массовой 
культуры планеты (достаточно вспомнить 
книжные и киноэпопеи по произведениям 
Толкиена или Роулинг). В сугубо визуаль‑
ном аспекте долгая эра постмодернизма 
с её приоритетами тотальной цитатности 

и коллажности сближает нынешнее время 
с эпохой викторианской Англии, где впе‑
чатления повседневности добывались будто 
из старых бабушкиных сундуков, оформлен‑
ных псевдоготической декорацией и наби‑
тых таинственными артефактами. 

Если же говорить именно о нынеш‑
нем российском изобразительном искусстве, 
то ещё одна причина актуализации поэтики 
готического романа состоит, как ни парадок‑
сально, в желании опереться на традицию, 
в стремлении к дисциплине формы, которая 
в рамках готического жанра была чётко 
прописана и спасала от хаоса бессмыслицы. 
К тому же сегодня иронически отстраняются 
клише тех готицизмов, что вошли в изобрази‑
тельный фонд массовой культуры. Например, 
в живописном трёхчастном панно «Модерни‑
зация» Ольга Тобрелутс изображает битву 
чудищ с рыцарями — тинейджерами, явно 
приглашёнными на кастинг из модельного 
бюро. чудища из компьютерного мира ма‑
териализуются в живописном пространстве, 
разрывая золотую сеть 3D‑проекций. Сама 
ситуация встречи двух пространств (логи‑
чески сконструированного и ирреального), 
чреватой непредсказуемыми превращениями, 
вполне согласуется с метаморфозами готи‑
ческого жанра. Логику помогает обрести 
«готический», неправильный для Ренес‑
санса, но оттачивающий ренессансные же 
техники и приёмы, стиль маньеристических 
полотен Понтормо и Порденоне. Подобная 
логика представления ужасного в согласии 
с традицией и нормой классического вкуса, 
дополненная размышлениями о странствиях 
в виртуальные миры сетевой культуры и ки‑
нематографа, определяет эстетику полотен 
Егора Кошелева. В одном из своих перфор‑
мансов Ольга Кройтор обращается к памяти 
викторианской поэтики прерафаэлитов, 
инсценируя иконографию полотна Джона 
Эверетта Милле «Офелия» на тему трагедии 
«готического» поэта уильяма Шекспира.

В случае с молодым российским 
искусством даль готического повествова‑
ния формирует композицию мировоззрен‑
ческого диптиха, в котором нормативное 
и неправильное ведут между собой острую 
полемику, стимулируя воображение зрителя 
и радуя его глаз.

егор Кошелев
Змеиная крепость
2014
Бумага, акварель. Фрагмент

Изображение предоставлено 

автором
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Георгий Литичевский

чИТАТь И ВИДеТь
После поп‑арта смотреть свысока 

на комиксы уже вроде и неприлично: 
популярные персонажи студии «Марвел» 

числятся в любимых героях арт‑мира, 
а «пузыри» давно стали распространённой 
формой художественного высказывания. 

В связи с этим художнику Георгию 
Литичевскому, признанному мастеру 

и пропагандисту комикса на русской почве, 
уже не приходится выступать в защиту 

некогда маргинального жанра. 
Вместо этого он утверждает чтение 
в качестве наиглавнейшего навыка 

в изобразительном искусстве 
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Идёт подготовка к групповой выставке. Автор большой инсталля‑
ции ворчит, что соседи по экспозиции вторгаются своими работами 
на  его территорию. Типичная ситуация, когда одновременно вы‑
ставляется много художников. Пытаешься его успокоить, говоришь, 
что его произведение никто не заслоняет, что его идея и так читается, 
и тут внезапно художник взрывается и возмущённо заявляет: «Мне 
не нужно, чтобы читалось, я не Лев Толстой, чтобы меня читали!»

Тут и задумаешься, так ли уж принципиально отличается 
процесс восприятия произведения визуального искусства от про‑
цесса чтения, на самом ли деле один из них является чем‑то более 
непосредственным и глубинным по сравнению с другим.

И  визуальные образы, и  буквенные (или  иероглифиче‑
ские) имеют природу символов, хоть и относятся к разным симво‑
лическим системам. умение воспринимать их не даётся от природы. 
Видеть и различать, так же как и читать, все мы когда‑то обучались. 
Различие в темпе процессов ничего не значит. Хотя обычно счита‑
ется, что прочитать текст или прослушать музыкальное произведе‑
ние можно только за некоторое продолжительное время, в то время 
как картину или скульптуру мы видим одномоментно всю целиком, 
современные инсталляции, занимающие подчас обширные площади, 
а тем более произведения видеоарта, по требуемой длительности вос‑
приятия приближаются к словесным и акустическим аналогам.

Больше того, зачастую проглотить какой‑нибудь текст 
можно даже быстрее, чем выявить всё содержание иной картины, 
например абстрактной, которая требует для разгадки самой себя 
очень долгого созерцания. А иногда и не созерцания, а обсуждения 
и словесной интерпретации, тем более в наше время, когда часто 
можно услышать, что художественная деятельность — это разно‑
видность теоретической работы. Тут вроде бы открывается поле 
для парадоксальной проблемы невербального теоретизирования, 
но обычно «теоретическая работа» понимается как необходимость 
приложения к визуальному продукту словесного сопровождения. 
То есть от художника или его агентов требуется умение на словах 
объяснять, «что хотел сказать художник».

Можно и дальше рассуждать на эту тему, но сказанного 
достаточно для того, чтобы напомнить, что слова и образы — од‑
ного поля ягоды. установив их родственность, нужно признать, 
что, как и в  семейных кланах, отношения их часто иерархичны: 
кто‑то мирится с ролью бедного родственника, а кто‑то претендует 
на положение альфа‑самца, ну или альфа‑самки. При этом в разных 
ситуациях статусы распределяются по‑разному — то образы играют 
вспомогательную роль при текстах и довольствуются положением 
иллюстраций, то  тексты скромно именуют себя экспликациями, 
пресс‑релизами и  рецензиями. Допускаются даже радикальные  
обобщения, вроде того, что всё изобразительное искусство явля‑
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ется не более чем иллюстрацией к некоему гипертексту, или на‑
оборот — что все тексты призваны лишь зомбировать публику, 
готовя её к доверчивому восхищению прелестными картинками 
всемирного «общества спектакля». Отсюда делаются выводы о том, 
что  свободное творчество предполагает критику и  самокритику 
тексто‑ и образостроительных практик.

Однако очень часто текст и образ оказываются в более 
равноправных отношениях, парадоксально или абсурдно сочетаясь 
друг с другом и тем самым помогая друг другу в такой самокри‑
тике. Иногда это выглядит как что‑то почти стихийное. В 1975 году 
студенты исторического факультета МГу отправились в археоло‑
гическую экспедицию, и на одной из железнодорожных станций 
где‑то в Сибири их взорам предстал большой стенд с типичной, 
вероятно, и  сейчас надписью — что‑то вроде «Не перебегай же‑
лезнодорожные пути. Сэкономишь минуту, но потеряешь жизнь». 
Характерный текст, напоминающий о том, что надо проявлять ра‑
зумную осмотрительность, но сформулированный таким образом, 
что  ставит всякого, кто его читает, в положение опекаемого ин‑
фантильного существа. Такие тексты красовались тогда повсюду, 
но именно на этой станции надпись сопровождалась огромными 
фигурами обнажённых бегунов, позаимствованными из чернофи‑
гурной древнегреческой вазописи. Бегуны были без голов, а боро‑
датые их головы лежали рядом. Необычная и даже невероятная 
для середины 1970‑х образная ирония сознательно или случайно 
лишала всю текстуально‑изобразительную композицию её патерна‑
листско‑репрессивного потенциала. Студенты, или хотя бы некото‑
рые из них, удивились, но ни один не задумался об авторе. Кем он 
был, стихийным парадоксалистом или  сознательным предтечей 
соц арта? Никто даже не удосужился сделать фотографию.

Эрик Булатов в  начале своего творческого пути тоже 
отталкивался от надписей на железнодорожных вокзалах. Тексты, 
написанные «вокзальным» шрифтом, он совмещал с различными 
стереотипными образными планами. Из таких текстов и образов 
складывалась та запретительно‑заслонная среда, ради обманчивой 
стабильности и надёжности которой социум отказывался от сво‑
боды индивидуального поиска и творческой инициативы. В карти‑
нах Булатова обнажается природа этих слов и образов, имеющих 
происхождение в  инертном социуме. Благодаря этому, хотя  бы 
и только в ситуации художественного воспроизведения, они утра‑
чивают свою тормозящую силу, возвращая нам надежду на выход 
в пространство свободы. Творчество Булатова — это в известной 
мере пример того, как агрессивные слова и образы по воле худож‑
ника обезвреживают друг друга.

Конечно, для картины равноценное использование тек‑
ста и изображения — это отчасти выход на чужое поле, попадание 
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на территорию прикладного искусства, плаката, рекламы и т. п. 
Но есть жанры, где текст и изображение совмещены изначально, — 
например комиксы. Хотя комикс называют «девятым искусством» 
и он всё чаще попадает в пространство музеев и других художе‑
ственных институций, до сих пор окончательно не решён вопрос, 
к чему он в большей степени относится, к искусству или к массо‑
вой культуре. Комикс действительно может быть каким угодно: 
и пропагандистским, и коммерческим, и изготавливаемым методом 
промышленного воспроизведения. При  этом он по  всем параме‑
трам и признакам приближается к современному искусству, когда 
на смену безликому индустриальному потоку на первый план вы‑
ходит индивидуальное и авторское повествование.

Даже заурядный комикс отдельными своими фрагмен‑
тами и образами может попадать в пространство большого музей‑
ного искусства. Особенно много тому примеров в поп‑арте. Однако 
в таком случае акцент в основном делается на специфической эсте‑
тике комикса: образы и обрывочные тексты в «пузырях» выры‑
ваются из контекста, утрачивая связь со своим происхождением. 
Напротив, авторский комикс может абсорбировать разные нарра‑
тивы, традиционно не входящие в компетенцию комикса как лёг‑
кого жанра, — интеллектуальный, политический, философский 
и т. д. Скромной, но по‑настоящему экспериментальной попыткой 
адаптации нарратива и  дискурса современного искусства стал 
более чем 20‑летний цикл комиксов в московском «Художествен‑
ном журнале». В форме авторских комбинаций рисунка и текста 
из номера в номер подвергаются рефлексии ситуации и проблемы 
современного художественного процесса. Далёкие от виртуозной 
графики и каллиграфического «леттеринга», эти рисунки и тек‑
сты могут напоминать каракули, но, служа общей идее и поддер‑
живая друг друга, они повышают и идейный, и художественный 
статус комикса как жанра.

на стр. 59
Георгий Литичевский
В мастерской Эрика 
Булатова
2008
Цветная бумага, тушь, акрил 

210 × 297 см  

Предоставлено художником

на стр. 61, 63, 65
Георгий Литичевский
В мастерской Эрика 
Булатова
2008
Бумага, гелевая ручка 

210 × 297 см 

Предоставлено художником
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Оказывается, в профессиональном сообществе до сих 

пор бушуют баталии — должен ли книжный график 

буквально следовать тексту или имеет право напле‑

вать на сюжет и создавать собственное высказывание? 

зато в этой области работают художники, которым 

жизненно необходимо как‑то оформить свои отноше‑

ния с текстом, и другие, которые при помощи текста 

оформляют свои отношения с миром

—
ИЛЛюСТРАцИИ
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Андрей Дугин: История такова: после 
института сложно было найти работу, 
и единственным, кто тогда ко мне по‑че‑
ловечески отнёсся, был Дехтерёв Борис 
Александрович, главный художник «Дет‑
ской литературы». Пригласив попробовать 
себя в иллюстрации, он даже предложил 
мне тему на выбор: «Вам Достоевский нра‑
вится? "Неточку Незванову" читали? Хо‑
тите?» — «Ну конечно, хочу». Иллюстрация 
была выходом из безотрадной финансовой 
ситуации. Так всё и началось. Постепенно 
я начал сотрудничать с другими издатель‑
ствами. С «Пионером» получилось смешно. 
Как‑то раз отец моего приятеля Серёжи Ка‑
мова спросил, почему я там не работаю, го‑
ворит, пойди попробуй. Я пошёл, мне дали 
нарисовать пионера с ежом. Но рисунок им 
не понравился, редактор сказал, что всё 
хорошо, вот только стиль не их. через не‑
которое время мне звонит Камов‑старший, 

спрашивает, как прошло. Да стиль, говорю, 
не их. «А ты сходи ещё раз». Мне было не‑
ловко и неудобно, но пошёл. И в следующий 
раз иллюстрация почему‑то подошла.

Ольга Дугина: Наконец Андрею дали пер‑
вую большую цветную работу — «Вечера 
на хуторе близ Диканьки». Он был счастлив, 
и мы вместе поехали на украину с надувной 
лодкой: спустились от Миргорода до Кре‑
менчуга по реке Псел c заездом в Диканьку, 
фотографировали хаты, лица, посещали 
музеи. Но редактор в итоге осталась недо‑
вольна, что всё идёт так медленно. Работа 
над одной иллюстрацией и правда заняла 
целый год, притом что Андрей не занимался 
больше ничем другим. Издательство это 
не устроило. зато в это время в Россию при‑
ехал немецкий издатель Герхард Шрайбер, 
увидел рисунки и пригласил нас в Германию 
сделать иллюстрации к «Колобку».

ОЛьГА И АнДРей  
ДУГИны:  
«РАБОТА НАД ОДНОй  
ИЛЛюСТРАцИЕй  
зАНЯЛА цЕЛый ГОД»

Ольга и Андрей Дугины
Российские художники и иллюстраторы, живут в Германии, преподают 
в Художественной школе Штутгарта, ведущие семинаров Art School 
MiMASTER ILLUSTRAZIONE в Милане, оформители фильма 
Альфонса Куарона «Гарри Поттер и узник Азкабана». В 2007 году 
были награждены золотой медалью Общества иллюстраторов США. 
Авторы иллюстраций к «Гамлету» У. Шекспира, «Тысяча и одна ночь», 
«Вечера на хуторе близ Диканьки» Н. В. Гоголя, «Приключения Абди» 
Мадонны и др.

Ольга и Андрей Дугины
Храбрый портняжка. 
Иллюстрация к сказке 
братьев Гримм
2011 
Акварель, бумага. 37,5 × 21,4 см

Изображение предоставлено 

авторами
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Ольга и Андрей Дугины
Иллюстрация к сказке  
А. Эстерль «Золотые 
перья Дракона»
2011
Акварель, бумага. 45 × 31,5 см

Изображение предоставлено 

авторами
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Андрей Дугин: Первая работа в Германии 
была выполнена как книга иллюстратора, 
а не художника, т. е. буквально воспроиз‑
водила сюжет. В наших визах было ука‑
зано конкретное издательство Schreiber, 
поэтому мы не могли сотрудничать больше 
ни с кем другим. И поскольку мы работаем 
очень медленно, иллюстрация занимала всё 
наше время. Оля мне очень помогала.

Ольга Дугина: Я младше, занялась иллю‑
страцией позже и училась у Андрея. Пер‑
вые книги работала у него подмастерьем, 
как в средневековой гильдии: сначала тебе 
разрешают сварить суп, потом помыть пол, 
затем растереть краски, через несколько лет, 
может быть, что‑то подкрасить. А вот в «Храб‑
ром портняжке» и «Приключениях Абди» 
моей задачей было цветовое решение. Причём 
Андрей очень ругался, что я делаю всё не то. 
«А что ты хочешь?» — спрашивала я. «Я сам 
не знаю, но не это». Когда работаешь вместе, 
всегда один должен командовать, а второй 
исполнять. И сейчас я продолжаю работать 
над книгами самостоятельно, а Андрей ил‑
люстрацию забросил совсем, он занимается 
только графикой и живописью. Надеюсь, 
со временем он изменит своё решение.

Андрей Дугин: Психологически очень тя‑
жело шесть‑девять лет отдавать одному 
проекту, порой на письменный стол уже 

смотреть не можешь. Из‑за столь долгого 
периода работы у нас нет права на ошибку. 
Невозможно полгода корпеть над акваре‑
лью, а потом, чтобы внести какие‑то измене‑
ния, всё переделать заново. Поэтому метод 
работы таков: сначала ты собираешь макси‑
мальное количество материала, чтобы знать 
о времени повествования всё. Необязательно 
все эти сведения должны воплотиться 
на итоговой картинке, но они должны быть 
у тебя в голове. Ты всегда должен знать 
больше, чем рассказываешь. Потом создаётся 
сложная композиция, куда включается всё, 
что хочется передать, что‑то вроде Ноева 
ковчега. затем начинается чистка, исчезает 
то, от чего можно отказаться без ущерба 
для концепции. Вот это вычищение мелочей 
и бесконечное перекраивание занимает ко‑
лоссальное количество времени.

Ольга Дугина: Да и сама работа над изо‑
бражением занимает очень долгое время. 
Особенно когда в нём много гладких по‑
верхностей. Например, небо в «Храбром 
портняжке» создаётся так: сначала прохо‑
дишься мягкой кисточкой, но затем, чтобы 
добиться плавного перехода от тёмного 
к светлому, берёшь самую тоненькую ки‑
сточку — в один волосок — и наносишь 
цвет точками. Этот процесс сродни китай‑
ской пытке. И это то, что как раз обычно 
достаётся мне. К сожалению, ни один более 
простой способ не даёт того же результата.

Андрей Дугин: Но главное — концепция, 
она отнимает больше всего времени.

Ольга Дугина: Да, это бесконечные библио‑
теки, книжки и музеи. Если нужный нам 
музей находится во Флоренции — мы едем 
во Флоренцию, а когда Андрей иллюстриро‑
вал Шекспира, мы поехали в Лондон.

Андрей Дугин: В иллюстрациях к Шекспиру 
я пытался с помощью сложных ассоциатив‑
ных рядов позволить читателю понять и про‑
чувствовать многомерность изображённого. 
В зависимости от своего желания всмотреться 
он может получить абсолютно разную ин‑
формацию и разное по глубине прочтение. 
часто в наших картинках наряду с фанта‑
стическими существами присутствуют не‑
ожиданные персонажи, которых тем не менее 
редко замечают. Например, в «Перьях Дра‑
кона» рядом с волынкой‑на‑ножках, которая 

Я никак не мог 

придумать, 

как изобразить тень  

отца Гамлета. В этот 

момент мне попалась 

фотография рождения 

сверхновой, где звезда 

распадается на две 

половинки, и мне 

показалось интересным 

связать эту идею 

с силуэтом мышеловки 

XVII века

Андрей Дугин
Тень отца Гамлета. 
Иллюстрация к трагедии 
У. Шекспира «Гамлет, 
принц датский»
2014 
Смешанная техника, бумага 

34,5 × 48 см. Изображение 

предоставлено авторами



74 75

Искусство № 1. 2015

~ ИЛЛЮСТРАЦИИ ~ 

Ольга и Андрей Дугины
Иллюстрация к сказке  
А. Эстерль «Золотые 
перья Дракона»
2011
Акварель, бумага. 45 × 31,6 см

Изображение предоставлено 

авторами
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отвлекает на себя читательское внимание, 
изображён современный поросёнок, а не сред‑
невековый щетинистый.

В «Гамлете» тоже много отсылок 
к современности. Например, я никак не мог 
придумать, как изобразить тень отца Гам‑
лета — вариант с прозрачным мужиком 
в латах выходил совсем уж детско‑наивным. 
В этот момент мне попалась фотография 
рождения сверхновой, где звезда распада‑
ется на две половинки, и мне показалось 
интересным связать эту идею с силуэтом 
мышеловки XVII века. Сама пьеса подразу‑
мевает подобное соединение разных времён. 
Например, мы знаем, что шекспировские 
актёры играли в костюмах, которые были 
им подарены елизаветинскими придвор‑
ными — со своего плеча или из доставше‑
гося по наследству гардероба предков. 
Понятия верности эпохе не было, поэтому, 
на мой взгляд, не стоило изображать 
всех в платьях, к примеру, 1601 года. Так 
что на иллюстрациях можно заметить ко‑
стюмы разных эпох, современные причёски 
или очки. А можно и не заметить.

В этой серии я решил исполь‑
зовать ныне живущих людей в качестве 
актёров. Кого‑то просил попозировать, скор‑
чив рожу, а кто‑то даже не знал, что испол‑
няет роль в моём «Гамлете». Надеюсь, они 
на меня за это не в обиде.

Ольга Дугина: Большинство иллюстраций 
Андрея самодостаточны и могут существо‑
вать независимо от текста как самостоятель‑
ные картины. И в этом смысле они мало 
чем отличаются от станковых работ.

Андрей Дугин: К сожалению, в Германии 
иллюстрация искусством не считается: если 
тебя назвали иллюстратором — всё, считай, 
пропал человек. В нынешней системе гале‑
рей всё разложено по полочкам, и книжная 
графика занимает в ней место рядом с при‑
кладным искусством, как роспись тарелок, — 
не просто второй сорт, а никакого. А вот 
если ты свободный художник — ты на коне. 
В Америке не так, там не имеет значения, 
скульптор ты или иллюстратор, тебя прини‑
мают везде в качестве художника. здесь же 
всё достаточно консервативно.

Ольга Дугина:  В среде иллюстраторов суще‑
ствует свой снобизм, считается, что всё должно 
быть только рукотворным, настоящим, ника‑
кой цифровой графики. Но я так не считаю.

Андрей Дугин: На компьютере можно на‑
учиться очень хорошо обрабатывать изобра‑
жения, однако, к сожалению, люди, которые 
работают «в цифре», зачастую не придают 
значения воспитанию вкуса. Он представ‑
ляется им чем‑то ненужным, и качество по‑
лучается усреднённым: большинство работ 
похожи друг на друга, они не персонифици‑
рованы. Путеводной звездой считается фо‑
тографическая гладкость формы. Художник 
не ищет нового к ней подхода и не любит 
ошибок. Кажущаяся лёгкость обеспечи‑
вается программой, написанной не тобой, 
но выйти за её пределы ты не можешь, твоё 
воображение ограничено возможностями, 
заложенными автором программы. В ка‑
ком‑то смысле ты вторичен. От этого цифро‑
вые иллюстрации так холодны.
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Андрей Дугин
Иллюстрация к трагедии 
У. Шекспира «Гамлет, 
принц датский»
2014 
Смешанная техника, бумага. 

38,4 × 48 см. Изображение 

предоставлено авторами
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Хорхе Луис Борхес когда‑то написал, 
что мир обернулся книгой. Идея миро‑
здания, представленного вселенским тек‑
стом, — главная в творчестве писателя. 
Вся его работа библиотекарем, все его 
философские эссе построены на чтении 
и осмыслении книг. И для меня мир вокруг 
меня — бесконечная книга. Поэтому такие 
трагедии, как пожар в библиотеке, воспри‑
нимаются мной как гибель мира. Сухая 
статистика, согласно которой сгорели 
полтора миллиона книг и ещё половина 
погибли под водой, говорит на самом деле 
о невосполнимых корпускулах Вселенной. 
Как будто в цифровом изображении вы‑
биты пиксели, и ты уже никогда не смо‑
жешь увидеть этот мир цельным. Каждая 
книга — это такой фрагмент. Глупцы 
говорят, что всё можно прочитать в интер‑
нете, и даже не понимают, что оцифровано 
меньше половины процента книжной куль‑

туры. Всё главное, что накоплено нами 
за века, содержится в библиотеках.

Визуальная культура состоит 
из двух компонентов: то, что мы видим, 
и то, что читаем в изображении. Поэтому 
всё, что нас окружает, — это книги. Даже 
наша жизнь — это континуум, и он сродни 
перелистыванию страниц. Лучший способ 
выразить течение времени — это книга. 
Для меня книга — универсальный ключ 
к мирозданию, а не только способ рассказать 
о том, что чувствую и переживаю, сочиняя 
фантастические истории, в которых я объяс‑
няю своё существование в этой реальности.

Кроме того, книга обладает 
предметными свойствами, она — объект, 
вещь. И здесь начинается разговор о книге 
художника. В ней всё важно: и вдавлен‑
ность литеры в бумагу, сама бумага, обрез, 
иллюстрация, формат, шелест страниц 
и тяжесть блока. Мне кажется, в ближайшее 

ЛеОнИД ТИшКОВ: 
«зДЕСь НАчИНАЕТСЯ 
РАзГОВОР О КНИГЕ  
ХуДОЖНИКА» Леонид Тишков

Московский художник, писатель и иллюстратор. Персональные 
выставки проходили в музеях России, США, Германии и Швеции. 
Работы хранятся в Третьяковской галерее, ГМИИ им. А. С. Пушкина, 
Музее современного искусства (MoMA) в Нью-Йорке, центре 
Гетти, центре современного искусства Луиджи Печчи. Лауреат 
международных премий за оформление различных изданий: «Война 
с саламандрами» К. Чапека, «12 стульев» и «Золотой телёнок» Ильфа 
и Петрова, «Мы» Замятина, книг Л. Кэрролла.

Леонид Тишков
Лист из альбома  
«Люди моей деревни»
1989
Бумага, акварель, тушь

Изображение предоставлено 

автором

На стр. 97
Леонид Тишков
Фотография: © Рауль Скрылёв
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время должен наступить расцвет книги ху‑
дожника, потому что массовая литература 
уходит в «цифру», а люди по‑прежнему ну‑
ждаются в тактильном общении с текстом. 
Такое общение может дать малотиражное 
издание, которое сохраняет приметы объ‑
ектности и от которого мы можем получить 
эстетическое переживание.

Когда я начинал заниматься кни‑
гой художника, то шёл от идеи обычной 
книги, где мог бы рассказывать свои соб‑
ственные истории или структурировать бу‑
дущую выставку. Сначала это был блокнот, 
потом альбом, потом книжка. Во времена 
перестройки как раз появились малень‑
кие коммерческие типографии, где можно 
было за свои деньги напечатать небольшой 
тираж. Я даже оформил свою деятельность 
как издательство и назвал его «Даблус» — 
по имени моего мифологического персонажа, 
из которого родились даблоиды. Альбом, 
где рассказывается, как это произошло, 
и был первым, где я соединил изображе‑
ние и текст в одну картинку. Сейчас его 
можно посмотреть в Третьяковской галерее, 
в коллекции отдела графики. Слово и кар‑
тинка связаны там так тесно, что перепле‑
таются и становятся неделимы. Эта связка 
оправданна содержательно, поскольку 
даблоиды — это клише сознания, и книги 
как порождения нашего сознания тоже, 
получается, даблоиды. Отсюда тексты, кото‑
рые оформляются как изображения. После 
появления таких альбомов и книг меня даже 
начали приглашать на выставки визуальной 
поэзии, видимо, посчитав за своего.

Тогда же я издал сочинения своих коллег — 
Кости звездочётова, Никиты Алексеева, 
Резо Габриадзе, юлии Кисиной и других, — 
в их искусстве текст и картинка едины. 
Грузинские буквы Габриадзе напоминают 
стиль китайских художников‑поэтов «ветра 
и потока». Тексты Никиты рассказывают 
не о том, что изображено на рисунках, 
и смысл оказывается не в изображении, 
не в слове, а где‑то за их пределами.

Между тем я занимался и обычной 
книжной иллюстрацией. С 1980‑х годов ил‑
люстрировал, например, «Войну с саламан‑
драми» Карела чапека, «золотого телёнка» 
Ильфа и Петрова, «Мы» замятина. Вместе 
с моим другом Николаем Козловым, кото‑
рый делал макет книги замятина, были на‑
граждены Гран‑при в Лейпциге в 1989 году. 
Моя работа, конечно, не была буквальным 
воспроизведением текста, в иллюстрациях 
я создавал мир, параллельный тому, ко‑
торый описывал автор. Воображал себя 
героем книги, представлял, что бы этот пер‑
сонаж мог нарисовать, а дальше действовал 
как бы от его имени. Например, изобразил 
в «Войне с саламандрами» подводную лодку, 
раскрашенную как ящерицу, которой в тек‑
сте не было, но с её помощью мне удалось 
воссоздать чапековскую атмосферу ужас‑
ного. Другое дело, что моя иллюстрация 
не столь радикальна, как например, у Анри 
Матисса, который проиллюстрировал 
Джойса, не прочитав его. увидев греческих 
богов, писатель был шокирован. А Матисс, 
пожав плечами, сказал, что прочитал на‑
звание «улисс» — ну, и изобразил Одиссея. 
Литературовед юрий Тынянов вообще 
говорил, что не нужно иллюстрировать ли‑
тературу, а поэзию тем более, изображение 
разрушает зрительные образы, которые 
и так содержатся в тексте. Ленивый чита‑
тель, скорее всего, пойдёт за картинкой, 
а не будет думать сам. Я с этим согласен, 
но всё‑таки очень люблю иллюстрацию.

Если художнику нужен диалог 
с писателем, непременная подпорка в виде 
текста, в чём‑то этот художник неполноце‑
нен. В европейской традиции иллюстратор 
вообще не считается художником. Над ним 
часто сидит художественный редактор 
и карандашиком набрасывает то, что ма‑
стер должен изобразить. Самое лучшее 
сочетание — когда текст и иллюстрации 
создаются одним человеком. Все знают 
книжку «Там, где живут чудовища» Мориса 
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Сендака — это идеальный пример. Худож‑
ники‑рассказчики уже нашли и заняли свою 
нишу, и здесь не нужно далеко ходить — 
Илья Кабаков обладает неоспоримым 
талантом писателя, его альбомы — полно‑
ценная литература, так что нам есть у кого 
учиться. Или Павел Пепперштейн — пишет 
и иллюстрирует книги, которые издаются 
большим тиражом, но выглядят при этом 
как артефакт, так что, читая их, понима‑
ешь, что это скорее арт‑объект, а не литера‑
тура. Так же поступали художники группы 
«Флюксус», экспериментируя с формой 
книги. Причём я не считаю, что это явление 
изобразительного искусства, а не литера‑
туры. Мне кажется, их нельзя разделять. 
Само письмо родилось как упрощение пик‑
тограмм. Если нам кажется, что в картинке 
нет текста, мы ошибаемся: мы считываем её 
содержание, обретаем набор наших личных 
ассоциаций, лавину зрительных образов. 
Изображение и есть текст.

Даже картины Кандинского — 
текст, нерасшифрованное сообщение, воз‑
можно, на неведомом языке. Благодаря ему 
я сделал серию «Библиотека водолаза» — 
представил, что в придуманном мною мире 
водолазов есть книжная традиция, хотя 
их языка я не знаю. Названия произведений 
вроде известны, например «О полётах птиц», 
но их тексты выглядят как симуляция аб‑
стракции, т. е. текст существует в совершенно 
иной системе знаков. Мне хочется, чтобы со‑
зданный мною мир был полноценен — чтобы 
там были и скульптура, и пьесы, которые 
можно слушать, и вот такие тексты. В рамках 
моей неомифологии обязательно должны су‑
ществовать книги.

Создавая иллюстрации к какому‑то тексту, 
я воспроизвожу не собственный внутренний 
мир, я обязан стать автором книги, превра‑
титься в него. Например, иллюстрируя Вве‑
денского, я долго размышлял, как именно 
разместить текст на полосе, а потом решил 
написать его заново — от руки. Поставил 
видеокамеру, взял альбом, ручку, оделся 
в бабушкин меховой жилет, траченый 
молью, представил себя Александром Вве‑
денским в голодном Петрограде и начал 
переписывать всю пьесу «Ёлка у Ивановых». 
Я писал её и проговаривал вслух, а в такие 
моменты наступает полное выпадение 
из реальности, ты уходишь в текст целиком 
и становишься его автором. Для меня очень 
важны эти переживания. Мне важно быть 
Велимиром Хлебниковым, когда я перепи‑
сываю его стихи для альбома «Ладомир». 
здесь есть отсылка к советскому времени, 
когда купить его сочинения было невоз‑
можно и я копировал стихи в тетрадку в биб‑
лиотеке, попутно дорисовывая что‑то своё, 
и эта переписка очень роднила с поэтом. 
Мне очень важно стать Верой Игнатьевной 
Мухиной, когда в альбоме «Водолаз‑маяк» 
я рассказываю о задуманном ею сорокаме‑
тровом маяке в Балаклаве и что из этого 
вышло. От её проекта сохранилось только 
два письма, но перевоплощаясь в скульп‑
тора, я вступаю с ней в диалог и могу узнать 
больше. Мне кажется, что художник может 
разговаривать не только со своими современ‑
никами, его собеседники — все художники 
и писатели мира, вне зависимости от огра‑
ничений века и пространства. Этому я на‑
учился у уильяма Блейка, которого считаю 
святым покровителем всех, кто делает книги 
художника. Он был визионером и говорил, 
что может беседовать с Платоном, Джоном 
Мильтоном или Торквато Тассо. Когда ты 
вступаешь в подобный диалог, особенно 
с русским авангардом, переживаешь неверо‑
ятное вдохновение.

на стр. 102
Леонид Тишков
Титульный лист  
из альбома «Водолаз-
маяк» 
2009
Бумага, капиллярная ручка 

Изображение предоставлено 

автором
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автором
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Бумага, тушь. Изображение 
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Тавтологическая иллюстрация скучна. 
Конечно, я должен придерживаться сюжет‑
ной канвы текста, но книги пишут, чтобы 
их интерпретировали. И при помощи 
изображения я их как раз переосмысли‑
ваю и дополняю. Например, вы читаете: 
«Д’Артаньян проткнул его шпагой», смо‑
трите иллюстрацию и начинаете считать: 
Д’Артаньян один — есть; шпага одна — 
есть; гвардеец один тоже есть. Возникает 
вопрос, зачем вообще изображать здесь 
Д’Артаньяна, который и так был на пяти 
предыдущих картинках? Вместо этого 
можно передать атмосферу самого убий‑
ства, показать мостовую, кровь и тень че‑
ловека со шпагой. Сразу возникают другие 
уровни восприятия текста.

Ещё интереснее показать кон‑
текст того времени, о котором повествует 
книга. Если это «Сказки братьев Гримм» — 
то средневековые костюмы и быт, о ко‑

тором нет ни слова в тексте. Например, 
для изображения кухарки, которая убегает 
из кухни, я собрал огромное количество 
информации: как была устроена немец‑
кая кухня в это время, как регулировали 
температуру огня, как разделывали мясо, 
не ножами — их не использовали, — а топо‑
рами. Для «Вильгельма Телля» нашёл изо‑
бражения старинных арбалетов. Надеюсь, 
что, воспроизводя их, я побуждаю и ребёнка 
что‑то искать и узнавать. Например, в зна‑
менитой сцене, где герой стрелой сбивает 
яблоко с головы сына, у меня присутствуют 
герой, ребёнок и яблоко, но все они стоят 
на огромном арбалете, а за мальчиком, опи‑
раясь на лук арбалета, притаилась смерть. 
Присутствие смерти как персоны целиком 
меняет семантику изображения. за стрел‑
ком толпится свита короля, обсуждая исход 
дела, а рядом с ними молящийся священник, 
который визуально противостоит смерти. 

ЛеВ КАПЛАн:
«Я ИЛЛюСТРИРую 
КНИГу НЕ ДЛЯ ДЕТЕй, 
А ДЛЯ СЕБЯ»

Лев Каплан
Эскиз иллюстрации 
к приключенческому 
роману Ж. Верна  
«Вокруг света  
за восемьдесят дней»
2012
Бумага, карандаш. 21,5 × 20,5 см

© Thienemann-Esslinger Verlag
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автором

Лев Каплан
Иллюстратор, дизайнер, акварелист, член Союза художников Баден-
Вюртемберга. Родился в Луганске, живёт в Штутгарте, где работает 
арт-директором рекламного агентства, параллельно иллюстрирует 
детские книги для российских и зарубежных издательств: «1001 ночь», 
«Русские сказки», «Сказки братьев Гримм».
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Именно таким образом я раскручиваю соб‑
ственную интерпретацию.

Все эти подтексты, конечно, 
не сможет считать ребёнок. Но я иллюстри‑
рую книгу не для детей, а для себя. И за это 
меня иногда осуждают, причём преимуще‑
ственно российские читатели. Когда вышли 
мои «Бременские музыканты», родители 
начали меня рвать на куски: нашим детям 
пытаются «втюхать» западный сюрреализм, 
почему трубы растут на деревьях, а дома 
состоят из скрипок. Дескать, я пытаюсь под‑
менить отсутствие таланта европейскими 
фокусами, детям такое показывать нельзя. 
Тем не менее все свои картинки я создаю 
такими, какие нужны именно мне. И если 
такой подход не нравится читателям, то су‑
ществует очень простой способ наказать 
меня — не покупать книгу!

Лишь работая для себя, можно 
создать что‑то стоящее. Как только начина‑
ются рассуждения о целевых группах, о том, 
что кому нужно прививать, как работать, 
чтобы понравилось детям, — иллюстрации 
приходит конец. Книги сразу заполняются 
сладенькими кроликами и ёжиками а‑ля 
Дисней. На самом деле художник должен 
кайфовать над картинкой, если это по‑
лучается — результат будет отличным. 
Ещё я очень люблю то, что называется дро‑
жанием карандаша, и ценю ошибки. Даже 
слушаю почти что исключительно винил, 
доверяя теории, что внутренняя сторона 
дорожки, по которой движется игла пате‑
фона, короче внешней, она и создаёт некото‑
рую неправильность, неровность звучания 
и делает его совершенно фантастическим. 
Говорят, что звукорежиссёры даже специ‑
ально внедряют шероховатости в цифровую 
запись, чтобы добиться эффекта живого 
исполнения. По этим же соображениям мне 
важно ощущение живого процесса в рисо‑
вании, в нём есть что‑то от секса, и в том, 
что касается удовольствия от процесса, 
и в том, что в обоих случаях всё должно про‑
исходить по любви.

Поэтому я не торгуюсь с изда‑
тельствами. Возможно, мне это удаётся 
потому, что живу я не в России. Я при‑
ношу картинки и не буду их менять 
по прихоти кого бы то ни было. Акварели 
вообще очень сложно менять. Единствен‑
ный случай, когда я иду навстречу кли‑
енту, — обложка, потому что это момент 
коммерческий, она обязана продавать 

издание. Поэтому мы обсуждаем эскиз с за‑
казчиком. В остальном — не соглашаются 
публиковать, разворачиваюсь и ухожу.

Так сотрудничать мне удавалось 
и с европейскими, и с московскими изда‑
тельствами, так что о своём опыте работы 
с российскими институциями не могу ска‑
зать ни одного худого слова. От коллег, 
правда, слышал, что бывает по‑разному. 
Может, мне просто повезло. Может быть, 
это потому что я зарабатываю на хлеб 
совсем не иллюстрированием. Основной 
мой доход приносит работа креативным 
директором в рекламном агентстве. Она по‑
зволяет мне быть идеалистом и перфекцио‑
нистом в той сфере, которую считаю своим 
настоящим призванием.

Дело в том, что книжной иллю‑
страцией в сегодняшнем мире практиче‑
ски невозможно прокормиться. Работа 
над каждой книгой занимает год, если 
забросить агентство и всё время посвя‑
щать только ей — полгода. Для того чтобы 
полгода содержать на эти деньги семью, 
гонорар должен быть очень высоким, а все 
издательства сейчас в первую очередь 
пытаются выжить, рынок бумажных изда‑
ний сокращается — и в России, и в мире. 
В этом смысле проблемы общие. Разница 
в других аспектах. Например, все местные 
иллюстраторы работают на базисе royalty: 
художнику платят десять‑пятнадцать про‑
центов от нетто‑продаж, а перед началом 
работы — аванс, который потом вычитают 
из итогового гонорара. Если книга приоб‑
ретает коммерческий успех, такой же про‑
цент выплачивается с каждого переиздания 
и лицензий в другие страны. В России 
такая система почти не используется, автор 
рисунков продаёт права на них на пять 
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лет за фиксированную сумму. Даже если 
за это время издательство продаёт не пять, 
а пятьсот тысяч экземпляров книги, ил‑
люстратор, будучи главным виновником 
такого торжества, всё равно от этого не по‑
лучает ничего.

что касается содержания изобра‑
жений, то в Германии взрослой иллюстра‑
ции не существует вообще. Россия, по‑моему, 
одна из немногих стран, где сохранилась 
иллюстрация для взрослой аудитории. 
В Европе для тех, кто вырос, существует 
обложка. Даже подростковая литература из‑
даётся без картинок.

Кроме того, в Европе гораздо 
сильнее поиск новых форм, в России книж‑
ная иллюстрация более консервативна, 
хотя я не уверен, что это так уж плохо. 
Она всегда была более реалистичной 
и серьёзной, чем европейская, и, воз‑
можно, не стоит разрушать эту традицию. 
Испанцы тоже предпочитают реализм. 
Итальянцы, наоборот, любят ломать форму 
и уходить в абстракцию. А вот в Германии 
история более сложная: при нацистском 
режиме в изобразительном искусстве на‑
сильственно насаждался особый реализм 
Третьего рейха, и как только режим сме‑
нился, реалистическое искусство, ока‑
завшись «наследием гитлеризма», стало 
повсеместно презираемым. Ещё в 1990‑е, 
когда я переехал сюда, мои фигуративные 

и реалистические рисунки никто не хотел 
брать. Только сейчас стало проще.

В остальном пробиться в этой 
среде художнику из Советского Союза 
оказалось не так сложно. Я не заканчивал 
ни литературного, ни даже художествен‑
ного вуза, по образованию — архитектор, 
и, приехав в Германию, работал первона‑
чально по специальности. Свою отчуждён‑
ность я чувствовал настолько, насколько 
плохо понимал язык. Как только я освоил 
немецкий, то перестал быть чужим. И с ил‑
люстрацией получилось почти случайно, 
на одной из моих выставок ко мне подошёл 
знакомый, предложив книжный проект, 
дескать, мои рисунки очень иллюстра‑
тивны. Мне ужасно понравилось это заня‑
тие, я стал собирать детские книги, потом 
пошёл в то же издательство, обил пороги 
и начал ждать. через год позвонил сам. 
Мне почему‑то очень обрадовались: как хо‑
рошо, что вы позвонили, давайте работать. 
Так всё и завертелось.
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Не знаю, как живут люди, которые не ри‑
суют. Это моя еда, мой сон, мой наркотик. 
у меня есть дети, иные занятия, увлече‑
ния, но в рисовании я черпаю силы на всё 
остальное. С другой стороны, у меня много 
раз возникало желание «сложить каран‑
даш» и никогда больше за него не браться. 
В первый раз — когда я начала показы‑
вать свои опыты другим людям. Начав 
выкладывать в Сеть то, что многие годы 
делалось в стол, я получала разные от‑
зывы. От некоторых расстраивалась так, 
что думала: надо бросать, не мучить себя 
и людей. Останавливала мысль, что пусть 
ни таланта, ни способностей, но я же 
не могу не рисовать, это делает меня очень 
счастливой. Моей профессией это занятие 
стало лишь потому, что в противном слу‑
чае за иными занятиями, детьми и домом, 
времени на рисование я не смогла бы вы‑
кроить никак. зато обнаружилось другое: 

пока рисуешь — невозможно думать о том, 
стоит ли тебе заниматься этим, ты же 
под кайфом, тебя ничего, кроме работы, 
не волнует. Когда рисунки закончены, тебе 
опять же не до этого: нужно книжку соби‑
рать, с издательством общаться, правки 
вносить. Книжка выходит — а там уже дру‑
гой проект горит.

В мире иллюстрации есть не‑
сомненные звёзды, например: Андрей 
и Ольга Дугины, Кирилл чёлушкин, Лев 
Каплан, Геннадий Спирин, Шон Тэн, Лиз‑
бет цвергер, Ребекка Дотремер и много 
других. звёзды далеко, но сам этот мир 
очень разнообразен и щедр. Нужно искать 
свою нишу, собственная манера привле‑
кает наиболее близкие и интересные тебе 
проекты. С другой стороны, эти проекты 
будут, вероятнее всего, однотипны. Напри‑
мер, ко мне приходят те, кому нужно нечто 
«средневековое». Однако ниш очень много. 

СВеТЛАнА ДОРОшеВА:
«РАБОТА С ЖИВыМ 
АВТОРОМ — САМОЕ 
БОЛьШОЕ СчАСТьЕ» Светлана Дорошева

Украинская художница и иллюстратор, живёт и работает в Израиле. 
В 2014 году вышли «Записки о пробуждении бодрствующих» Дмитрия 
Дейча с иллюстрациями художницы, сейчас они совместно работают 
над изданием новой книги «Свирепый праведник». Параллельно 
Светлана занимается проектом из двенадцати книг «История глазами 
"Крокодила". XX век».

Светлана Дорошева 
Потому что женился  
на чертовке. Иллюстрация 
к книге Дмитрия Дейча 
«Свирепый праведник»
2014
Бумага, шариковая ручка. 21 × 30 см
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Современная иллюстрация разнообразна 
как никогда. Мне ближе всего художники, 
которые продолжают традиции золотого 
века книжной иллюстрации, наследники 
Артура Рэкхэма, Эдмона Дюлака и других 
прекрасных художников той эпохи. Это 
подразумевает рисунки с хорошей тех‑
никой, знанием человеческой анатомии, 
грамотно выстроенной композицией, часто 
смелыми решениями в книжном дизайне.

Сейчас много говорят о том, 
в каком кризисе находится детская иллю‑
страция, что невозможно больше смотреть 
на беспрерывно улыбающихся мишек, 
зайчиков и лучезарных бармалеев. Это 
правда, смотреть невозможно, но при этом 
количество замечательных иллюстраторов 
детских книг просто зашкаливает. Они 
разные и просто отличные. К сожалению, 
их сложно случайно выудить в книжном 
магазине: пушистая, вырвиглазных цветов 
продукция затмевает всё. Но это законо‑
мерно: прогресс всегда геометрически 
умножает то, что уже существует в мире, 
как талант, так и бездарность. Поскольку 
одарённых людей всегда было меньше дру‑
гих, безвкусицы стало ещё больше. Выход 
один: нужно знать, что ищешь.

Издательство обычно выбирает 
иллюстратора по стилю, примерно пони‑
мая, что получит на выходе. Техзадания 
бывают очень разными. Иногда чем подроб‑
нее оно составлено, тем сложнее работать. 
Например, у меня был бриф: требуется 
изобразить сказочный лес, но там не дол‑
жно быть никаких волшебных существ 
и вообще ничего необычного, лес нахо‑
дится в ожидании грозы, но никаких гну‑
щихся деревьев, дождя или туч на небе, всё 
это нужно передать «через настроение». 
Конечно, есть художники, которые и это 
смогли бы. Издательство просто неверно 
выбрало иллюстратора. Такое не ко мне. 
Я просто не умею так. Но обычно всё‑таки 
художнику дают свободу, особые требова‑
ния, как правило, разумны. Единственное 
постоянное условие: иллюстрация обслу‑
живает текст. Даму с камелиями нельзя 
изобразить с кактусом — это нехорошо.

Отличный выход и возмож‑
ность — работа с живым автором. Это самое 
большое счастье для иллюстратора. Писа‑
тель даё»»»т художнику бóльшую свободу, 
чем издательство, ему обычно не нужно бук‑
вальное прочтение его текста, он хочет со‑

творчества. Исключение — детские книги, 
там всё же нужна дословность или хотя бы 
близкое следование тексту.

Есть, правда, другая крайность. 
Мне часто звонят и пишут люди, у которых 
есть Идея Книги. Например, годами чело‑
век что‑то писал или вёл блог, ему кажется, 
что из этого всего могло бы что‑то полу‑
читься. Он присылает мне пару‑тройку 
своих рассказов и сообщает, что мои иллю‑
страции прекрасно к ним подойдут. здесь, 
конечно, очень тонкий момент: ужасно 
не хочется обижать авторов — ни уже со‑
стоявшихся, ни тех, кто только собирается 
ими стать. Пока человек не закончил работу 
над произведением, ему нельзя говорить 
о нём ничего плохого. Но, как правило, 
присылают очень плохо написанные, разно‑
родные стилистически и идейно фрагменты. 
Однако автору кажется, что сейчас появятся 
красивые картинки — и текст заблестит.

Такие ситуации ставят меня 
в тупик, потому что свою иллюстраторскую 
деятельность я начинала как раз с того, 
что сама написала книгу. у меня филоло‑
гическое образование, но тогда я впервые 
столкнулась с тем, как трудно выразить 
мысль на хорошем русском языке. заново 
перечитав все учебники по стилистике, 
я впервые поняла, насколько скуден наш 
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Светлана Дорошева 
Выкройка души. 
Иллюстрация к книге 
Дмитрия Дейча 
«Свирепый праведник»
2014
Бумага, шариковая ручка. 30 × 42 см

Изображение предоставлено 

автором
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Светлана Дорошева 
Алхимик. Иллюстрация 
к книге Дмитрия Дейча 
«Записки о пробуждении 
бодрствующих»
2014
Бумага, шариковая ручка. 30 × 42 см

Изображение предоставлено 

автором
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ежедневный язык и как скверно мы им поль‑
зуемся. Люди с Идеей Книги, как правило, 
ещё не успели с этим столкнуться. Они пока 
не разговаривали с редакторами, ни одно 
издательство не давало отзывов на их тек‑
сты. Никто из профессионалов этой сферы 
не ткнул их носом туда, куда в воспитатель‑
ных целях окунают новичков. Будущие 
писатели просто не представляют, чТО им 
предстоит. Но поскольку десять лет назад 
я сама была такой же, обижать их не хочу.

Тем не менее к иллюстратору 
нужно идти с готовым произведением. Ред‑
кие исключения бывают, но только в случае 
уже состоявшихся писателей. Так у меня 
произошло, например, с Димой Дейчем, 
но мы с ним много были знакомы и до того, 
я его давняя поклонница.

Мы начали параллельную работу 
над книжкой «Свирепый праведник»: Дима 
писал, а я отрисовывала то, что уже появи‑
лось. В иллюстративном материале сразу 
возникло много дополнительного повест‑
вования, того, что не было в книге, но это 
было оговорено с самого начала. Дима 
не хотел, чтобы иллюстрация повторяла 
текст, ему это было неинтересно. Изображе‑
ние должно было раскрывать настроение, 
традицию, на которую опирался текст, — 
и это самая интересная задача, потому 
что она ближе всего к «свободному» искус‑
ству. у каждого иллюстратора есть свои 

наваждения, и такой подход к изображению 
позволяет их реализовать.

Работа началась, но довольно 
скоро стало понятно, что быстрой она 
не будет — и автору, и мне хотелось за‑
няться этим текстом гораздо основательнее. 
Тем временем у Димы накопилась книжка 
про сны — он собирал её довольно давно. 
Поэтому он предложил сначала сделать 
что‑то со снами и издать её. Сны ведь можно 
интерпретировать как угодно, и чем дальше 
от текста — тем лучше. Поэтому ка‑
кую‑то часть иллюстраций я взяла из блок‑
нотика, где зарисовывала всяческие свои 
«наваждения» — алхимические миниатюры, 
виньетки, эмблемы. Нам обоим показа‑
лось, что это очень пересекается с текстом. 
Остальное дорисовала в той же стилистике. 
Обложка была рисунком для того эпизода 
«Свирепого праведника», где рассказы‑
валось про сны. Очень логично было её 
поставить в книгу о снах. Так что вышед‑
шая недавно книжка — это смесь везения 
и нашей общей любви к алхимии.
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Светлана Дорошева 
Мир шиворот навыворот. 
Иллюстрация к «Книге, 
найденной в кувшинке»
2014
Бумага, тушь. 36 × 36 см

Изображение предоставлено 

автором
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Художники и иллюстраторы — два принци‑
пиально разных сообщества. у иллюстрато‑
ров не существует профессиональной среды, 
которая бы ставила какие‑либо общие за‑
дачи, вырабатывала художественные цели, 
распознавала проблемы и продвигала идеи. 
Из‑за этого система ценностей становится 
всё более и более размытой. Вопросы, кото‑
рые ставит сегодняшний иллюстратор перед 
современными технологиями, были решены 
еще в 70—80‑х годах. Художественная среда, 
напротив, по сути, всё время занимается 
выяснением отношений, постановкой про‑
блем собственного функционирования, она 
похожа на кипящую кастрюлю, это очень 
нервное, неудобное сообщество.

Иллюстрация и искусство зани‑
мают разные социальные ниши. Искусство 
постоянно ищет их, отвоёвывает, выгрызает 
у жизни. Оно амбициозно, зло и голодно. 
Жизнь иллюстратора в этом смысле ком‑
фортна и проста. Его роль заведомо из‑
вестна. Он живёт под сильным давлением 
внешних обстоятельств профессии, и его 

функция заведомо определена и несомненна. 
В цикле производства и последующего рас‑
пространения книги он находится в самом 
низу пищевой цепочки, а думает при этом, 
что наверху. Проблема в том, что подавляю‑
щее большинство и это положение вполне 
устраивает. Таким образом, иллюстрация 
сегодня — это объект манипулирования.

Из‑за по сути гарантированной 
реализации (тиражи и соответствующий 
статусу гонорар) иллюстраторы позволяют 
себе не интересоваться ни современным 
искусством, ни актуальной критической 
мыслью, не знать художников, не общаться 
с коллегами в мире, в этом нет ни малейшей 
необходимости. Все проблемы иллюстра‑
тора находятся исключительно внутри са‑
мого заданного материала, который выдан 
ему в издательстве менеджером по про‑
дажам через главного редактора. В таком 
положении дел мне видится смертельная 
опасность, поскольку такая система отно‑
шений не создаёт рисков для художника. 
что, несомненно, приводит к косности, 

Кирилл чёлушкин
Художник-график, иллюстратор, автор нескольких уникальных 
художественных техник. Работы находятся в собраниях 
Государственной Третьяковской галереи, Музея архитектуры  
им. А. В. Щусева, фонда культуры «Екатерина» (Москва), Музея 
Людвига (Кёльн, Германия). В 2010 году совместно с Глебом 
Кузнецовым открыл собственное издание Chelushkin Handkraft Books. 
Живёт и работает в Париже.

КИРИЛЛ чЁЛУшКИн:
«ЖИзНь ИЛЛюСТРАТОРА  
КОМФОРТНА И ПРОСТА»

Кирилл чёлушкин
Летательные системы
1994—1997  
Тушь, перо, масло, фотобумага 

32 × 45 см. Тексты автора 

Коллекции Симон де Пюри 

и Бернар Арно. Изображение 

предоставлено художником
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к культурной замороженности. Современ‑
ное же искусство по определению является 
территорией риска.

Однако надо сказать, что это 
не однородная среда и находятся авторы, 
которые по каким‑то причинам таким поло‑
жением вещей недовольны. Можно отметить, 
что многие изначально книжные художники 
изо всех сил пытаются работать на террито‑
рии современного искусства и представляют 
на выставках отнюдь не книжную иллюстра‑
цию. Они участвуют в разнообразных арт‑
мероприятиях, форумах и международных 
проектах. С огорчением замечу, что речь 
здесь не идёт о России.

В самом начале 1990‑х книга 
ещё была безусловным предметом культа 
в любом доме — этаким маленьким предме‑
том искусства по доступным ценам. Степень 
его влияния была достаточно высока и ка‑
салась всех кругов общества. Доступ к про‑
изводству находился в надёжных руках 
и охранялся такими церберами, что чело‑
веку «с улицы» не полагалось даже и думать 
о каком бы то ни было участии. И вот в одну 
секунду всё переменилось: появились част‑
ные издательства, молодые, динамичные, 
по‑спортивному злые и жаждущие проектов, 
надзирающие и контролирующие струк‑
туры отправились прямиком в ад, а рынок 
при этом оказался совершенно пуст. В тот 
момент книжная иллюстрация, в силу 
давно устоявшейся структуры распростра‑
нения, института подписки, обязательных 
библиотечных закупок и распространения 
по школам, была невероятно сильным медиа, 
в изначальном смысле этого слова, — суб‑
станцией, посредством которой передаётся 
сила или другое воздействие. Структурно 
процесс был организован блестяще.

Именно в этом смысле занятие 
иллюстрацией представлялось мне инте‑

ресным. Необходимо было только вырабо‑
тать иной подход — не как к прикладному 
ремеслу орнаментального характера, 
но как к некоему артистическому жесту.

Современное искусство действует 
как захватчик территории условного против‑
ника, оно не учитывает зрителя, оно атакует 
его представления о норме, само себя объяс‑
няет и формирует на себя спрос, в этом его 
отличие от классического искусства с его ме‑
ханизмом «заказа» и уважительным отноше‑
нием к зрителю. Искусство само рассказывает, 
в чём его драйв и почему оно обязательно 
как неотъемлемая часть жизни всякого при‑
личного человека. И в результате таковым 
и становится. Иллюстратор же находится 
в принципиально другой системе понятий.

Я считал, что художнику книги 
пора ответить на вопрос: сколь долго он 
ещё будет украшать страницы средневековым 
способом, заниматься иллюминированием, 
бесконечно находясь под давлением чужих 
идей и образов, пытаясь угодить редакторам, 
или же сможет решиться вести свою собствен‑
ную игру? Нужно ли ему (и в результате выяс‑
нилось, что не нужно), способен ли он на это? 
Ведь ничего кроме конфликта и неприятно‑
стей таким образом не получить.

Я пытался работать и так выстраи‑
вать свои отношения, чтобы производство 
книги, хотя бы в той части, что касается 
художников, функционировало как со‑
временное искусство. чтобы современная 
жизнь — весь комплекс её проблем — хоть 
как‑то касалась этой профессии, мёртвой 
и прикладной сегодня. При этом работа 
с иллюстрацией всегда для меня была фа‑
культативным занятием — когда было 
время и настроение между выставками. 
И поскольку я никогда не зависел от этой 
системы материально, то и относился к ней 
игриво‑нахально без пафоса и придыхания. 
И сейчас считаю, что это было правильно.

Высокопарно выражаясь, совре‑
менный художник работает с самой жиз‑
нью — материалом, который преподносит 
ему окружающая действительность. По‑
водом, импульсом для его работы в любых 
медиа являются события современности, 
или художник создаёт эти события сам. 
Мой метод работы заключался в том, чтобы 
работать с текстом так, как если бы он был 
частью жизни, порождающим большую тему, 
требующую осмысления и комментария. 
чтобы текст становился поводом для пе‑
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реживания, рефлексий, художественного 
высказывания и культурологической игры. 
Я пытался развернуть материал таким 
образом, словно бы он являлся по отно‑
шению ко мне внешним обстоятельством 
и как будто бы я делаю выставку на задан‑
ную тему. Единственное условие — ограни‑
чения, налагаемые материалами, форматом 
и технологией производства.

Возьмём, например, рассказ Эд‑
гара По «Колодец и маятник». Текст описы‑
вает страдания главного героя, мечущегося 
во мраке темницы в состоянии бреда, — 
то есть набор действий, последовательность 
событий. Опустим несомненные художе‑
ственные достоинства повествования, 
в моём случае не художественная форма 
является ценностью, а скорее, метафизика 
происходящего. Меня интересует поэтика 
текста, суть события, его главная тема 
и конструкция — что именно заставляет 
нас так переживать? Лейтмотивы произ‑
ведения: тотальная слежка, страх перед 
неизвестным, абсолютное одиночество, 
безысходность, неотвратимость и неспра‑
ведливость кошмарного наказания — вот 
то, с чем я работаю как с темой, явлением 
или событием, по поводу которого необхо‑
димо высказываться. Предметом этого вы‑
сказывания становится не набор действий, 
не сюжетная линия и не «экшн». Иначе 
говоря, я вычленяю из текста макгафин 
(термин, введенный в оборот А. Хичкоком: 
предмет, вокруг обладания которым стро‑
ится повествование. — Прим. ред.) и вот 
уже с ним и работаю. Именно макгафин — 
и есть мой строительный материал.

Таким образом, мне видится воз‑
можный путь развития иллюстрирован‑
ной книги в разнообразии интерпретаций 
и высказываний художников, но не в ка‑
ких‑то стилевых, ремесленных различиях, 
где много личного, персонального, арти‑
стического в самом плохом смысле этого 
слова. Само же качество текста при такой 
стратегии не играет важной роли. Скажем, 
«Правила пользования Московским ме‑
трополитеном» — куда более интересный 
материал, чем опусы Татьяны Толстой. 
«Плоский» текст мощнее, за ним правда 
жизни в своей простоте и суровости.

Казалось, переломный момент, 
когда иллюстрирование книги могло стать 
частью системы современного искусства, 
был, но ничего из этого не вышло. Победили, 

как всегда, деньги. Фигура редактора‑интел‑
лектуала (в советском варианте — идеолога) 
сегодня совершенно вытеснена редакто‑
ром — менеджером по продажам. И именно 
менеджментом продиктовано всё, что про‑
исходит сегодня с рисованной книгой. 
задачи его лежат далеко от какого‑либо 
искусства. Конечно же, есть редкие исклю‑
чения, такие как Илья Бернштейн со своими 
уникальными проектами или «Вита Нова», 
но их единицы. В основном мы наблюдаем 
тлеющий труп книжного дела, где труди‑
лись большие, серьёзные художники. Имена 
Бердслея, Рокуэлла Кента, Артура Рэк‑
хема, Барри Мозера, йоко Шимицу, Гарри 
Кларка, Ларса Хенкеля и Куинта Бухольца, 
Совы известны всему миру. Но самое глав‑
ное, что произошло за последнее десятиле‑
тие, — полная потеря влияния рисованной 
книги в ее массовом варианте. Интерес к ней 
переместился в другие области. Конечно, су‑
ществуют эксклюзивные небольшие тиражи 
авторских книг, это совсем другая работа. 
Это скорей развлечение для элит, для уз‑
кого, очень специфического круга.

Сегодня единственной широкой 
аудиторией иллюстрированной книги 
являются хмурые мамы детей дошколь‑
ного возраста. И они совершенно точно 
знают, что иллюстрированная книга обя‑
зана их развлекать, ублажать или хотя бы 
соответствовать их развитому чувству 
прекрасного. Ну и, конечно, для решения 
столь несложной задачи сегодня уже со‑
всем не требуется художник, он опасен, он 
только навредит бизнесу.

Кирилл чёлушкин
Летательные системы
1994—1997  
Тушь, перо, масло, фотобумага 

32 × 45 см. Тексты автора 

Коллекции Симон де Пюри 

и Бернар Арно. Изображение 

предоставлено художником
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Авторы «Искусства» подводят итоги последних месяцев. 
Андрей Ерофеев анализирует последствия трагических 
событий во Франции в качестве судьбоносных 
для художественного мира. Авторы рецензий выбирают 
выставки, которыми, по их мнению, запомнится этот сезон.

Карикатура из журнала 
Charlie Hebdo
№ 1178, 14 января 2015 года
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Андрей Ерофеев 
 

СМЕРТь ХУДОЖНИКАМ!

На днях в Париже со мной случился казус. 
Зашёл в мясную лавку в Бельвиле и, не за-
метив вывески с арабской вязью, попросил 
кусок свежей ветчины. По лицу продавца-му-
сульманина пробежала судорога, но он веж-
ливо объяснил, что я ошибся дверью. А ведь 
мог, наверное, жахнуть наотмашь своим 
огромным разделочным ножом, сотворив 
кровавую расправу, которую так любит изо-
бражать Гоша Острецов. Но сказалась при-
вычка. Каждодневное оскорбление чувств, 

наносимое мусульманину видом женских 
волос и обнажённых плеч, французских глу-
боких декольте, эротизированной рекламы, 
каскадом натуралистических изображений, 
повсеместным пьянством, зачерствили по-
кровы души верующего словно пятку, по-
крыли его душу задубевшей мозолью. Трудно 
таким ребятам дышать воздухом современ-
ной цивилизации. Они как  рыбы, случайно 
выскочившие из прохлады моря на раскалён-
ный сенегальский пляж. Городская кутерьма 
им как адская печь. Отсюда напрашивается 
вывод, что агрессивное поведение, которое 
то там, то тут выказывают исламисты, вполне 
понятно. Даже можно сказать, «естественно» 
в контексте таких мук. И вот уже душевные 

страдания стали полноценным юридическим 
аргументом в пользу снисходительного отно-
шения к преступнику. Их предъявление в суде 
считается индульгенцией, позволяющей если 
не избежать ответственности, то во всяком 
случае получить значительное послабление.
Примерно в этом направлении начал сейчас 
выстраиваться процесс против убийцы Бориса 
Немцова. Старший офицер чеченского спец-
наза Заур Дадаев в  зале суда превратился 
во  что-то  подобное гиене или  бойсовскому 
койоту. Нервно рыкает, ходит кругами, переби-
рая прутья клетки. Переживает. А из Грозного 
в тот же момент раздаются комментарии Рам-
зана Кадырова — дескать, «патриот и храб-
рый воин» Дадаев, «как и все мусульмане, был 
потрясён действиями "Шарли" и  коммента-
риями в  поддержку печатания карикатур». 
Иными словами, расстреливая Бориса Нем-
цова на Москворецком мосту, офицер дей-
ствовал в состоянии аффекта и не отвечает 
за свои поступки. Его, что называется, «по-
несло» и он потерял рассудок.

Кровавая месть в состоянии шока от горя 
понятна любому, поскольку до  недавнего 
времени была культурной нормой, хоть 
и официально запрещённой властями. Обы-
чай вендетты исчез в Италии, но сохранился 
на Северном Кавказе. Все помнят убийство 
Виталием Калоевым авиадиспетчера, ви-
новного в катастрофе, унёсшей жизнь жены 
и детей осетина. Послание Кадырова апел-
лирует именно к подобной неформальной, 
«дикой» норме, но  лишь с  тем  отличием, 
что  это не  историческая традиционная 
норма, она складывается сейчас, на наших 
глазах, и  поэтому имеет все шансы войти 
в набор правил ХХI века.

Эту норму я бы назвал «Право физиче-
ской расправы за искусство». Ислам не слиш-
ком отличается от других мировых религий 
и идеологий в своём стремлении тотально ре-
гламентировать все формы реакции человека 
на мир. Публичная критика догматов в каж-
дой из этих идеологий каралась репрессиями. 
Особенно преследовался, как известно, смех. 
Ибо в идеологическом столкновении мнений 
не рождается диалога, не происходит состя-
зания аргументов. Каждый лишь укрепляется 
в сознании собственной правоты и в восприя-
тии оппонента в качестве врага. А вот в смехе 
нет врага, ибо нет альтернативной позиции: 
эффект кривого зеркала заразителен. Он 
вызывает непроизвольное вчувствование, 
физиологический позыв к смеховому ответу. 

Возникает дословесное сообщничество 
нарушителей правил. Этот непреднаме-
ренный выход за  красные флажки похож 
на инфекцию. Он способен породить эпи-
демический пожар. Поэтому иронические 
и пародийные сочинения карались в тотали-
тарных сообществах наравне с подрывными 
политическими трактатами, в СССР можно 
было получить такой же срок за «Чонкина», 
как и за «Архипелаг ГУЛАГ».

Тем  не  менее идеологи испокон веков 
делали разницу между смеющимся индиви-
дом и политическим противником. Рабле был 
предан анафеме, но  не  сожжён на  костре, 
как Джордано Бруно. Сталин убил Троцкого, 
но не стал подсылать убийц к Оруэллу. То же 
можно сказать и о Гитлере: за «Диктатора» 
Чарли Чаплин не поплатился жизнью. Наци-
сты физически уничтожили политическую 
оппозицию, но  по  большей части не  тро-
нули художников. Их изгнали из публичной 
сферы. Над их произведениями глумились, 
марали их  гнусными выражениями, клеили 
к ним мерзейшие этикетки, но, как правило, 
физически не  разрушали. Ни  при  комму-
нистической, ни  при фашистской диктату-
рах художники (и их активные поклонники) 
не были в фокусе репрессий. А у исламистов 
стали. И, что особенно для нас прискорбно, 
у православных фундаменталистов россий-
ского розлива — тоже. Создается впечат-
ление, что  две вставшие с  колен религии 
соревнуются в  атаках на  художественный 
мир и измеряют своё влияние количеством 
совершённых против искусства преступле-
ний. Их  общая цель всё больше проясня-
ется — мир без художника, где устранены 
условия многообразия и свободного разви-
тия человеческого сообщества.

Слово «карикатурист» многих сбило 
с толку. Оно рождено доставшейся нам по на-
следству от академий ХIХ столетия дискрими-
нацией рисующего мыслителя или мыслящего 
рисовальщика перед мастером традицион-
ной лепки и мазка. Однако в случае «Шарли 
Эбдо» речь идёт именно об авторах, ставя-
щих в своём творчестве принципиальные во-
просы современной духовной и социальной 
жизни. В центре их внимания — фиаско Про-
свещения перед новой программной дико-
стью, отрицающей рефлексивную, свободную 
и  конечную природу человека. Регулярное 
воспроизведения в  грибнице европейской 
культуры феномена безответственной анти-
личности, занятой бесконечной возгонкой 

страстей, — проблема, которую пытались 
осмыслить художники «Шарли».

И были убиты, хотя ни  один нападавший 
боевик, само собой разумеется, рисованных 
ими картинок никогда не  видел. Как  не  ли-
стал ни единого номера «Шарли» и не слушал 
немцовских выступлений в защиту парижских 
художников чеченец Заур Дадаев. Поэтому 
о личном оскорблении этих исламистов речи 

быть не  может. Налицо откровенный навет, 
и  публика это хорошо понимает. Лжесви-
детельство, цинично апеллирующее к  столь 
понятному и  близкому западному созна-
нию праву на  защиту личного достоинства. 
Но  наше общество, по-моему, не  до  конца 
осознаёт, что  всё оно в  целом, в  значимых 
своих проявлениях в  искусствах и  науке, 
является гигантским и  непростительным 
оскорблением исламским и православным фа-
натикам. И что они вполне серьёзно (как это 
ни  смешно!) вынашивают планы поставить 
не  только художников, но  и  всех остальных 
носителей европейских ценностей перед вы-
бором: уничтожение или подчинение. «Подчи-
нение» — в своём последнем романе с таким 
названием Мишель Уэльбек весело описал, 
что  станется, если мы проголосуем за  этот 
путь. Естественно, исламисты немедленно 
оскорбились бурлескной художественной ре-
флексией над их программой действий. От на-
падения боевиков Уэльбека теперь денно 
и нощно защищает наряд автоматчиков.

Париж—Москва, январь—март 2015
1—2.
Карикатура из журнала 
Charlie Hebdo
№ 1178, 14 января 2015 года
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В ГОСТЯХ У РОДЧЕНКО  
И СТЕПАНОВОЙ

Государственный музей 
изобразительных искусств 

имени А. С. Пушкина, Москва 
26 ноября 2014 — 5 апреля 2015

Выставка в Музее личных коллекций ос-
нована на самом представительном в мире 
собрании произведений Александра 
Родченко и Варвары Степановой, которое 
насчитывает более 500 единиц хранения. 
Собрание передано Пушкинскому музею 
наследниками в 1992 году и еще никогда 
в таком объеме не выставлялось. И хотя 
вступительная статья в почти 300-странич-
ном каталоге начинается пассажем «хроно-
логические рамки [выставки] охватывают 
наиболее плодотворный период творчества 
этих художников-новаторов — от начала 
1910-х годов до середины 1930-х», знаме-
нитой поездкой Родченко на Беломорканал 
в 1936-м экспозиция не завершается.

«Ракурсы Родченко» — именно так на-
зывалась знаменитая книжка Александра 
Лаврентьева, вышедшая в 1992 году. Лав-
рентьев, внук Родченко, написал биографию 
новатора и реформатора, стоявшего в ряду 
первооткрывателей нового изобразитель-
ного языка. Но «новый изобразительный 
язык», равно как и его практики с теоре-
тиками, становится невостребован к концу 

1930-х, и перед Финской войной заканчи-
вается общеизвестная биография аван-
гардного фотографа и производственника 
Родченко. Остальное — негероический 
довесок: эвакуация в Молотов (ныне Пермь), 
съемки цирка и возвращение к живописи, 
совершенно не похожей на его собствен-
ные довоенные идеи: «Искусство будущего 
не будет уютным украшением семейных 
квартир. Оно будет равно по необходимости 
48-этажным небоскребам, грандиозным мо-
стам, беспроволочному телеграфу, аэронав-
тике, подводным судам и проч.»

Переживший травлю, не раз публично 
отказывавшийся от «формализма», Род-
ченко только в 40-е, когда советскому 
народу до авангарда стало как до Луны, 
вырабатывает действительно новый изо-
бразительный язык. На этот раз никому 
не нужный на Родине, но снова архисо-
временный: очень скоро на Западе начнет 
развиваться абстрактный экспрессионизм. 
Родченко, которому раннесоветский эн-
тузиазм дал пожизненную прививку от За-
пада, капиталистическим искусством мало 
интересовался и этого никогда не узнал. 
Американская выставка на Фестивале мо-
лодежи и студентов в Москве случилась 
через три года после его смерти, в 1957-м.

Так что несколько холстов, скромно 
висящие в небольшом закутке на втором 
этаже Музея личных коллекций, опередили 
свое время на 10—15 лет: свои первые 
абстракции Лидия Мастеркова, Юрий 

Злотников, Элий Белютин создадут только 
в конце 50-х. Сам Родченко не испытывал 
большого энтузиазма по отношению к этим 
новым работам, а его популяризаторы 
и вовсе не обращали на них внимания: 
слишком нереволюционно. То ли дело — 
ракурс, сверху вниз и сбоку набок!

Постановление ЦК о роспуске всех твор-
ческих объединений в 1932 году много по-
способствовало мифологизации советского 
авангарда, который остался в истории вечно 
замершим на пороге зрелости, остановлен-
ным на пике творческой энергии выстрелом 
в будущее. В эту схему не укладываются 
ни поздний фигуративный Малевич — 
а проживи он еще десять лет, советское 
искусство могло бы быть совсем иным, имея 
в своем активе изжившего все -измы первой 
четверти века пророка, — ни живопись 
Родченко 40-х годов. Получается, что «очи-
ститься от эстетических, философских 
и религиозных наростов на искусстве», 
как призывала Варвара Степанова в «Ма-
нифесте конструктивизма», можно все-таки 
только временно. Спасение, как говорили 
русские постмодернисты, неминуемо.

Арсений Штейнер

Александр Родченко 
Обложка журнала 
«Радиослушатель», 
№ 1, 1929
Лицевая и оборотная стороны  

Бумага, полиграфический 

отпечаток (глубокая печать в три 

краски). Права на изображение 

принадлежат Государственному 

музею изобразительных искусств 

им. А. С. Пушкина

ПАВЕЛ ФЕДОТОВ 
Театр жизни. К 200-летию  

со дня рождения

Государственная Третьяковская 
галерея, Инженерный корпус, Москва 

25 февраля — 14 июня 2015 года

Хрестоматийный Павел Федотов, пожа-
луй, один из наиболее любимых зрителем 
отечественных художников. За ним давно 
закрепился ярлык насмешливого бытопи-
сателя повседневности, ведь несравненные 
«Сватовство майора» и «Завтрак аристо-
крата» украшают постоянную экспозицию 
Третьяковской галереи. Но такая репутация 
препятствует более глубокому восприятию 
и личности художника, и его творчества, 
которое выходит далеко за пределы сатиры, 
иронии и критического реализма.

Именно эти соображения определили 
задачу нынешней экспозиции в Третья-
ковской галерее — дать аудитории более 
полное представление о наследии Федо-
това и познакомить зрителя с судьбой ху-
дожника: хотя «Сватовство майора» давно 
стало частью массовой культуры и растира-
жировано на многочисленных календарях 
и репродукциях, о его авторе широкая пуб-
лика знает очень мало. Художник не вос-
принимается гением первой величины, 
его имя не звучит в сознании обывателя 
громом фанфар (вероятно, из-за непритя-

зательного размера полотен и графических 
произведений, то ли дело Брюллов или Ива-
нов), но для постижения искусством чело-
веческой души Федотов сделал необычайно 
много — возможно, ценой собственного 
душевного покоя. Его называют «русским 
Хогартом» или «Гоголем в красках» — и это 
очень точные определения: в ярких жан-
ровых работах художника во всех смешных 
и трагических деталях показана жизнь 
российского общества первой половины 
XIX века. Но опять-таки не стоит выводить 
все задачи живописи Федотова из его ам-
плуа саркастичного наблюдателя: мироощу-
щение художника строится на невероятных 
нюансах, воплощающих трогательное любо-
вание жизнью, — черта, свойственная жи-
вописи малых голландцев, которых Федотов 
любил и изучал в Эрмитаже.

Нынешняя выставка собрала порядка 
40 живописных и 130 графических произ-
ведений. Дополнительную информацию 
о них сообщают мониторы, установленные 
у картин и позволяющие рассмотреть мель-
чайшие детали знаковых произведений ма-
стера, а также экспонаты Государственного 
Исторического музея — реальные крем-
ниевые ружья или игральные карты, состав-
лявшие предметную среду работ Федотова.

Экспозиция разделена на шесть 
залов: многочисленные акварели с видами 
Москвы — родного и нежно любимого 
художником города, батальные полотна, 
написанные в первые годы после отставки, 

портреты друзей и родных, разумеется, 
жанровые картины, — каждый зал по-
дробно знакомит с этапами его жизни 
и творчества. Особое место на выставке 
отведено трём разным вариантам полотна 
«Вдовушка» (два варианта из Третьяковки, 
а третий — из Ивановского областного ху-
дожественного музея): версии различаются 
нюансами цвета и немногочисленными де-
талями, зато эмоциональная нагрузка этих 
работ оказывается предельно разной.

Особого внимания заслуживают по-
следние работы художника, отличающиеся 
эмоциональным надломом и гротескной 
выразительностью. Даже на репродукции 
неоконченной картины «Игроки» (ориги-
нал находится в Киевском музее русского 
искусства, что делает его отсутствие 
в Москве, увы, понятным) хорошо видно, 
как художественный образ создаётся 
при помощи болезненного цвета и причуд-
ливых, искажённых контуров: сказывается 
неустойчивое душевное состояния Федо-
това (психическое расстройство привело 
его к ранней смерти в 37 лет). Вместо быто-
вого сюжета на первый план выступает игра 
светотени, а мягкая насмешка над людскими 
слабостями и пороками уступает место 
фиксации человеческой драмы.

Жанна Старицына

1.
Павел Федотов 
Вдовушка (вариант  
с лиловыми обоями)
1851—1852
Фрагмент. Холст, масло 

63,5 × 48,7 см

Из собрания Государственной 

Третьяковской галереи

2.
Павел Федотов 
«Свежий кавалер».  
Утро чиновника, 
получившего первый 
крестик
1846
Холст, масло. 48,2 × 42,5 см

Из собрания Государственной 

Третьяковской галереи

21
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ВОЗМОЖНОСТь ПОЛЁТА

Государственный центр 
современного искусства, Москва 

6 февраля — 15 марта 2015

Выставка новых поступлений в коллекцию 
ГЦСИ ещё раз демонстрирует, как на мате-
риале одного и того же собрания можно рас-
сказывать очень разные истории. Например, 
нынешняя презентует различные способы 
эскапизма — бегства из текущей реально-
сти. Среди художников таких беглецов все-
гда было много, буквально каждый второй 
куда-нибудь да улетал: Татлин — в будущее, 
Кабаков — из тесного коммунального 
пространства, Малевич — от больной, изъ-
еденной шашлями Земли. Вот и на нынешней 
выставке слаженной компанией собрались 
авторы со своими годами отработанными 
рецептами побега из земного ада.

Известно, что ад бывает социально-
бытовым — реальным географическим 
пространством, где царит нищета и безза-
коние, или метафизическим — царством 

бессмысленности и безнадёжности чело-
веческого существования. И выход из него 
можно искать по горизонтали — в со-
седней стране, на необитаемом острове, 
в буддистском монастыре; или по вер-
тикали — в космосе, в пространстве 
света, в пространстве искусства. Выбор 
стратегии — прерогатива куратора. 
Но про Виталия Пацюкова заранее можно 
сказать, что он не станет высказываться 
на сиюминутную и актуальную тему, если 
она при этом не может быть превращена 
в вечную и общечеловеческую. Его худож-
ники никогда не побегут в соседний круг, 
ров и щель, а только вверх — в заведо-
мую утопию. Именно поэтому выставка 
не приобрела того очевидного подтекста, 
который как бы и напрашивается в данных 
политических обстоятельствах.

Бомж Ольги Чернышёвой, уснувший 
на скамейке, совершает полёт в своем цвет-
ном сне и просыпается, падая. Эрик Була-
тов демонстрирует, как литеры «В-В-Е-Р-Х» 
отделяются от плоскости картины и ис-
чезают в синеве. Леонид Тишков ещё раз 
показывает инсталляцию из коньков произ-

водства российского завода, где много лет 
назад остановилась жизнь, — трамплин, 
сорвавшись с которого можно воспарить 
и упасть. В летающих продуктах Марии 
Чуйковой безнадёжность любой попытки 
вырваться компенсируется разве что аб-
сурдностью и комизмом таких попыток.

В этом смысле выставка, конечно, 
должна бы назваться «Невозможность 
полёта». Однако есть вещь, которая 
действительно удаётся художнику, ко-
торый физически не может взлететь 
сам, — это вытолкнуть свою работу 
в абсолютное космическое пространство, 
а затем ждать от неё сигналов: «Как там? 
Летишь? Всё получилось?» Неслучайно 
космические сферы в пространстве 
экспозиции сливаются с пространством 
искусства — и в этом смысле название вы-
ставки, конечно, абсолютно правильное.

Алина Стрельцова

эрик булатов
Вверх—вниз
2012
Фрагмент композиции  

из 4-х частей. Из коллекции 

Государственного центра 

современного искусства

МУЗЕЙ  
С ПРЕДСКАЗАНИЯМИ

Московский музей 
современного искусства 

16 декабря 2014 — 6 сентября 2015

«Музей с предсказаниями» — в названии 
выставки, открывшейся в декабре про-
шлого года на Петровке к 15-летию Мо-
сковского музея современного искусства, 
вполне можно сделать ударение на первом 
слове — и не ошибиться. При беглом осмо-
тре кажется, что эта экспозиция не столько 
про искусство, или про время (те самые 
пятнадцать музейных лет), или даже про му-
зейную коллекцию, сколько про сам музей 
в его динамике и статике. И даже в его 
статике, совершенно ненужной, но одомаш-
нивающей музей и выстраивающей как бы 
равноправную коммуникацию с самым не-
предумышленным посетителем: тут можно 
узнать, например, что в ММСИ работает 
больше Раков, чем представителей любого 
другого знака зодиака.

Выставка насыщена модными музейными 
решениями, вроде инфографики, которая 
в зале с музейной хроникой, почти боже-
ственным светом с потолка и зиккуратом 
работы Шелковского становится частью 
тотальной инсталляции — тем более 
удачной, чем больше в ней редкой для рос-
сийских государственных учреждений 
культуры самоиронии. Или открытого хра-
нения, позволившего, кроме самого этого 
актуального приёма, показать на выставке 

целых 300 произведений (о чём тоже с гор-
достью сообщает инфографика). Или точек 
интерактивности — таких как печенья 
с предсказаниями на входе. Всё это сде-
лано настолько хорошо (отвалившиеся 
буквы из оракала не в счёт — у кого они 
не отклеиваются, тот пусть первый кинет 
в Василия Церетели камень), что дизай-
неров выставки — бюро Form — упоми-
нают тут чуть ли не прежде, чем куратора. 
И достаточно хорошо, чтобы всё это 
не воспринималось как поднадоевшие всем 
танцы с бубном вокруг посетителя: музей 
уже не просто кажется живым, тёплым 
и расположенным к аудитории — он таким 
становится. Может, всё дело в том, что пре-
словутые формы внимания к зрителю наску-
чили нам, так сказать, платонически — всё 
больше по публикациям, и всё больше 
переводным. Возможность почувствовать 
всё это на себе по эту сторону границы 
по-прежнему редкость. Потому и испыты-
ваем мы такой восторг, когда, выдвинув ляз-
гающий металлический ящик для хранения 
графики, находим в нём любимую Корину 
или одноглазого и всевидящего Пригова.

Но если отвлечься на секунду от му-
зейных дел и посмотреть собственно 
на искусство, станет понятно: ударение 
в названии можно сделать и на предска-
заниях. Произведения, которые в одних 
залах выставлены гордо и без какой-либо 
задней мысли, как первоклашки на линейке 
(впечатляющая коллекция европейского 
модернизма, к примеру), а в других скла-
дываются в эффектные рифмы (вроде 
зависающих в невесомости персонажей 

видеоинсталляции Логутова и купальщиков 
ранней Гончаровой), в третьих выстраи-
ваются в незатейливый и очень грустный 
нарратив — наше сегодня и завтра, 
выраженное в искусстве вчера или по-
завчера. Некоторые предсказания уже 
сбылись. Работа Олега Тистола «Первый 
канал. Всемирная сеть» в своём 2006 году 
ещё не читалась так, как она читается се-
годня. Объекты из серии «Билеты в рай» 
Анатолия Осмоловского (2005) сейчас 
стали напоминать пуленепробиваемые 
(но запросто пробитые) щиты. От акции 
«Я кусаю Америку» Олега Кулика вне ак-
ционистского контекста сегодня остались 
только тюремные решётки и бешеная нена-
висть. Наконец, соседство работ Дмитрия 
Налбандяна, Тимура Новикова и Таисии 
Коротковой прежде казалось бы почти 
нелепой случайностью, но сейчас смо-
трится точной иллюстрацией к антиутопии, 
приобретающей новые черты именно тогда, 
когда этот жанр был, казалось бы, признан 
мёртвым вслед за утопией.

Другие предсказания ещё не сбы-
лись и потому на фоне сбывшихся звучат 
как угроза. Ядерное лето Алексея Кал-
лимы ещё не наступило, как и всеобщая 
психиатрическая диспансеризация 
из «Живого уголка» Бродского. Но пред-
сказания — на то и предсказания, чтобы 
оставлять место будущему. Несмотря 
на то, что выставка юбилейная, это буду-
щее она рисует далеко не светлым.

Елена Голубцова

Илья Кабаков
Без названия  
(«Валя идёт!)
1972
Бумага, тушь, цветные карандаши

Из коллекции Московского музея 

современного искусства
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1.
Пауль Клее
Грозная голова
1905
Гравюра. 19,5  × 14,3 см

Центр Пауля Клее, Берн

Инв. PKS G 13

2.
Пауль Клее
Без названия  
(Лили Клее-Штумпф)
Ок. 1906
Карандаш, акварель, бумага

12/11,5 × 9,5/10,2 см

Центр Пауля Клее, Берн 

Дар Ливии Клее

Инв. SLK F 166

ПАУЛь КЛЕЕ 
Ни дня без линии 

Государственный музей 
изобразительных искусств 

имени А. С. Пушкина, Москва 
16 декабря 2014 — 1 марта 2015

Выставка Пауля Клее в Музее имени Пуш-
кина продолжила ряд показов, который 
можно снабдить условным подзаголовком 
«Великие модернисты в гостях у бывших бор-
цов с модернизмом». Причём слово «бывших» 
тут даже более условное, чем всё остальное. 
Но если всё же не отвлекаться на текущие 
обстоятельства, то подразумевается вот что: 
художников-экспериментаторов, ставших 
всемирно известными в XX веке, в культурный 
контекст советской и постсоветской России 
пришлось вставлять с большим запозданием 
и почти мичуринскими методами. То есть 
приживлять и скрещивать с нашим ментали-
тетом, делая вид, будто всё получается ор-
ганично, само собой. Эта полуреабилитация 
«вредных направлений» началась с выставки 
Пабло Пикассо в 1956 году — в том же Пуш-
кинском музее, что примечательно. С тех пор 
кого только из западных модернистов к нам 
не привозили, но хронологический разрыв 
остаётся, кажется, фатальным. Вроде бы 
одобрительно киваем головой, а понимаем 
по-прежнему с трудом.

Применительно к Паулю Клее этот труд 
понимания особенно непрост — и всё-таки 
он бывает благодарным. Потому хотя бы, 
что именно от корня Клее тянутся неко-
торые раскидистые ветви в послевоен-
ном западном искусстве, которое нашей 
публике даётся с ещё большим скрипом, 
нежели классический модернизм. Этот 
художник совмещал в себе несоединимые, 
казалось бы, свойства личности: спонтан-
ность и методичность, инфантильность 
и умудрённость, мистицизм и рацио. Он 
работал на обочинах «больших идей» и «ре-
волюционных стилей» вроде символизма, 
пуантилизма, кубизма, сюрреализма — ни-
когда, впрочем, не становясь их адептом. 
Собственного же «изма» Клее не создал, 
поскольку не стремился вырабатывать 
никаких канонов, будто бы универсальных. 
Свою творческую манеру он легкомысленно 
описывал как «прогулку с линией».

В действительности сложно вспомнить 
автора менее легкомысленного, чем Пауль 
Клее. Косвенно об этом свидетельствовала 
и структура выставки: деление на периоды 
и этапы здесь выглядело довольно ло-
гичным, конкретным, уместным — то есть 
не было лишь плодом кураторского во-
ображения (московский показ готовили 
Фабьенн Эггльхёфер и Алексей Петухов). 
И даже детские рисунки Клее не воспри-
нимались в качестве «развлекалочки»: 
художник числил их в ряду своих значимых 

произведений. Эстетизация и переосмысле-
ние детского визуального мышления инте-
ресовали его всегда, вплоть до последнего 
года жизни. Недаром финальный раздел 
выставки назывался «Глазами ребёнка».

Ретроспектива вышла хоть и не гигант-
ской по объёму (в залах были представ-
лены полторы сотни экспонатов, включая 
кисти из мастерской, перчаточные куклы 
для домашних спектаклей и собственно-
ручно собранные гербарии), но довольно 
репрезентативной и аналитичной. Этими 
качествами она обязана швейцарской 
кооперации: для гастрольного проекта 
частью своих коллекций поделились Центр 
Пауля Клее из Берна, Фонд Бейлера 
из Базеля, художественные музеи Берна 
и Цюриха. ГМИИ поучаствовал лишь 
тремя работами — больше нет. Однако 
симптоматично, что две из них, «Куколка» 
и «Маски на лугу», были приобретены 
аж в 1924 году — с «Первой всеобщей 
выставки германского искусства», прохо-
дившей в СССР в поддержку голодающих. 
В то время европейские музеи ещё ничего 
не покупали у Пауля Клее; наш ГМНЗИ 
(Государственный музей нового западного 
искусства) стал одной из первых культурных 
институций в мире, признавших и оценивших 
его значение. Давно это было, впрочем.

Дмитрий Смолев 

ФРЭНСИС БЭКОН  
И НАСЛЕДИЕ ПРОШЛОГО

Государственный Эрмитаж,  
Главный штаб, Санкт‑Петербург 

7 декабря 2014 — 8 марта 2015 

Показ Бэкона в выставочной программе 
к 250-летию Эрмитажа выглядит очень есте-
ственным. С одной стороны, — обстоятель-
ство важное для неофитов — абсолютный 
классик ХХ века, самый дорогой художник 
на свете. В ноябре 2013 года на аукционе 
«Кристис» в Нью-Йорке триптих «Три эскиза 
к портрету Люсьена Фрейда» был продан 
за 142 млн долларов. На сегодня это самая 
высокая цена за произведение искусства 
в истории открытых торгов.

С другой — этот выставочный проект — 
тест для петербургской публики.

В 1988 году в Москве состоялась гром-
кая персональная выставка Бэкона. В Се-
верной столице о ней краем уха слышали, 
но сам Эрмитаж впервые показал Бэкона 
только лишь в 1998-м: из нью-йоркского 
Музея Гуггенхайма привозили триптих 
«Три штудии к распятию». Никакого инте-
реса он тогда не вызвал.

Сейчас в Главном штабе выставлены 
24 картины Бэкона из британских музеев 
(в основном из собрания Центра изобра-
зительных искусств Сейнсбери) и одна 
из США — вместе с книгами и рабочими 

материалами из мастерской Бэкона, которые 
хранятся в Дублинской городской галерее 
Хью Лейн. И на этом материале появилась 
возможность сравнить, изменилось ли 
за прошедшие годы отношение местных зри-
телей к этому художнику.

Наконец, диалог старого и нового искус-
ства — фирменный приём Эрмитажа. Бэкон, 
в одном из интервью заявивший, что «сейчас, 
чтобы быть художником, надо знать исто-
рию искусства, хотя бы на элементарном 
уровне, с доисторических времён до наших 
дней», как никто другой подходит на роль 
собеседника египетских масок и скульптур 
Микеланджело, картин Веласкеса и Ван 
Гога. В Главный штаб на время переехал, 
и «Скорчившийся мальчик» Микеланджело, 
и «Несение креста» Тициана, и «Портрет гра-
фа-герцога Аливареса» Веласкеса, и «Ста-
рушка» со «Стариком-евреем» Рембрандта, 
а также терракоты Бернини, «Портрет графа 
Гурьева» Энгра, «Утро. Отправление на ра-
боту» Ван Гога, автопортреты Сезанна и Су-
тина. К этой пёстрой компании добавился 
погрудный «Портрет папы Иннокентия Х» Ве-
ласкеса из лондонского Музея Веллингтона.

В таком контексте главными хитами стали 
не знаменитые папские портреты («Голова 
кричащего папы» из Йельского центра бри-
танского искусства в Нью-Хейвене, «Этюд 
по портрету папы Иннокентия X Веласкеса» 
из Городской галереи и музея в Абердине, 
«Воображаемый портрет папы Пия XII» 
из Центра Сейнсбери), а портреты Изабель 

Росторн, Лизы и Роберта Сейнсбери — 
меценатов, которые многие годы поддер-
живали мастера и признавали точность 
воспроизведения собственных лиц. Именно 
об этих портретах Бэкон как-то сказал: 
«Я брал очень большую кисть, много краски 
и наносил её очень, очень вольно, так, что 
в конце концов уже сам не знал, что я делаю. 
Но внезапно что-то как будто щёлкало, и по-
лучался именно тот образ, который я хотел 
запечатлеть». В каталоге выставки директор 
Центра Сейнсбери Пол Гринхалдж заметил, 
что Бэкон был фигуративным художником 
в эпоху абстракции. Деформируя лицо своей 
модели, мастер вскрывал её психологиче-
скую суть. Обычно он предпочитал работать 
по фотографиям, скрывал от модели процесс 
создания картины, часто уничтожал свои по-
лотна и называл эскизами или этюдами даже 
законченные вещи.

Помимо его картин, линия жизни Бэкона 
прочерчена тут между двумя полюсами. 
В первых залах выставки это репродукции, 
вырезанные, а чаще вырванные, из альбомов, 
а также фотографии художника-самоучки 
с выразительными пытливыми глазами. 
В финале — автопортрет такого же не-
уверенного в себе «маленького человека», 
неоднократно говорившего, что слава и со-
пуствующие ей деньги переменчивы. Могут 
уйти так же внезапно, как и пришли.

Дмитрий Новик

Фрэнсис бэкон
Этюд к портрету Изабель 
Росторн
1965
Часть триптиха. Холст, масло

 35,6 × 30,5 см

The Estate of Francis Bacon 
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~ SUMMARY ~

~ EdiToRiAL ~

We are aware of the current situation in the world 
and the fact that it does not leave space for dis-
cussing classical art. Nevertheless, in times when 
it is hard to immediately distinguish proponent 
from opponent, we will on principle bring up the 
subjects mostly distant from the terrifying events 
of recent months: books, that are still admired and 
read by artists, and literature, that was described 
by outstanding soviet culturologist Sergey Averint-
sev as giving opportunity to "inhale the 'great time' 
instead of suffocating" in present.
 

~ VignETTES ~

In Russian art literary tradition is a vast and 
complex theme. For this reason its significant 
issues, such as narrative quality of XIX century 
art or visual esthetics of the beginning of XX 
century, keep overpowering other small and 
seemingly insignificant matters, that are however 
more intimate and artistically appreciated. Alba 
amicorum, children illustrations or influence of 
Gothic fiction on Russian artistic tradition — are 
considered almost as genre outcasts, hardly ever 
discussed or referred to.

Victoria Musvik 
FRiendshiP ties

Album amicorum of XVI century — was just 
a collection of students' ambiguous puzzles. 
During XIX century poets practiced in being 
elegantly disordered on its pages. Before the 
Revolution mademoiselles carefully stored "Apol-
lo's bestowals" and "literary memories" in them. 
Serious people have always been only annoyed 
by this minor so-called literature genre, through 
which art historian Victoria Musvik has nearly 
succeeded in revealing the entire development of 
European artistic tradition.

Vitaliy Patsyukov 
MotheR tongue

There is no need to prove a close link of XIX 
century Russian art and literature. Everything is 
also clear in the legacy of Moscow Conceptual-
ism: here is a picture — and here is a piece 
of text nearby. Curator and art critic Vitaliy 

Patsyukov has put together a virtual exhibition 
exclusively for this issue of "Iskusstvo" the art 
magazine, where this link — between image and 
classical Russian literature — is not straightfor-
ward, but absolutely essential for understand-
ing each work. Bulatov is making reference to 
Nabokov, Shelkovskiy — to Pasternak, and 
Nemukhin — to Pushkin. Before submitting his 
text to the magazine, the curator had called all 
the mentioned artists and found out that all of 
them were able to recall poetic and prosaic ex-
cerpts, associated with their artworks, without 
requiring any assistance.

Sergey Khachaturov 
dePRaved tastes

Scholars state that the more sophisticated and 
refined is researcher's taste in one specific area, 
then the more likely he will be predisposed to-
wards low and even vulgar forms in all other. This 
theory is well reflected in classical art: in spite of 
its proportion, uniformity and aesthetic standards, 
culture is prone to marginal genres, Gothic reviv-
als, black comedies, horror and detective novels. 
Art critic Sergey Khachaturov has followed the 
evolution of "Gothic" and "Romantic" tastes in 
visual culture of modern period.

Georgy Litichevsky 
to Read and to see

After Pop Art it seems rather obscene to look 
down on genre of comics: popular characters of 
Marvel Studios are favored by the art world, and 
“speech bubbles” have been long ago accepted 
as a form of artistic expression. Therefore artist 
Georgy Litichevsky, prominent master and propo-
nent of comics on Russian land, doesn’t need to 
advocate this marginal genre anymore. Instead he 
promotes reading as the key skill in fine arts.

~ iLLUSTRATionS ~

It turns out that in the world of art profession-
als this question is still fiercely debated — must 
a graphic designer strictly follow the text while 
working on a book or he has a right to put aside 
the storyline and create his own artistic state-
ment? As this area embodies both artists, who 
are deprived to visually establish their relationship 

with text, and others, who use the text to establish 
their relationship with the world.

olga dugina 
and andRej dugin: 

"IT TaKeS One year 
TO eXecuTe One 
ILLuSTraTIOn"

Psychologically it is very difficult to devote six to 
nine years solely to one project, sometimes you 
are not even able to look at your workspace. Be-
cause of such enduring realization of work, we are 
not allowed to make mistakes. It feels intolerable 
to spend half of a year on a watercolour, and then 
to redraw it from the start, in case some altera-
tions are required.

svetlana doRosheva: 
"TO WOrK WITh 

a LIVInG auThOr 
IS The GreaTeST 

haPPIneSS"

I cannot imagine how other people, who don't 
draw, exist. It makes up my food, my sleep, my 
addiction. I do have children, other activities and 
passions, however nothing but drawing gives me 
energy for all of them.

lev KaPlan: 
"I ILLuSTraTe bOOKS 

nOT fOr chILDren, buT 
fOr MySeLf"

Redundant illustration is boring. Certainly, I do 
have to comply with the storyline, although books 
are being written to be subsequently defined. And 
through the medium of images I reconsider and 
intensify them.

leonid tishKov: 
"here STarTS 

The DebaTe OVer 
an arT bOOK"

When I started creating art books myself, I refined 
the concept of a regular book, where I would be 
able to recount my stories or formulate future 
exhibitions. At first, it was a notebook, then an 
album, then an art book.








