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Мы давно планировали очередной фотографический 

номер — нужно было только отыскать правильный 

ракурс. С этим нам очень помогла исследователь 

и критик Виктория Мусвик, которая стала куратором 

номера и подсказала круг тем, связанный на этот раз 

с проблемой обмана на уровне формы, содержания 

и самой сути фотографии. Полноценная история этого 

направления началась как раз в тот момент, когда 

изобразительное искусство осознало, что внешнее по-

добие — это не то же самое, что правда. Фотография 

с самого начала существовала в том же интеллектуаль-

ном поле и уверенно пользовалась теми же приёмами. 

Однако если в экспериментах других искусств широ-

кий зритель не нашёл никакой внутренней правды, 

то в фотографии публика увидела слепок с реально-

сти. В массовом сознании снимок на долгие годы стал 

документом и истиной в последней инстанции. Только 

в эпоху цифровых изображений, сомнения в прав-

дивости фотографии потихоньку становятся мейн-

стримом. Но даже сейчас снимок на фоне Эйфелевой 

башни — самый востребованный способ узаконить 

свои притязания на время и пространство.

— —
Редакция журнала «Искусство»
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~ АВТОРЫ И УЧАСТНИКИ НОМЕРА ~ 

Артём Логинов
(стр. 56)
Преподаватель Российского 
Государственного Гуманитарного 
Университета (РГГУ).
Проходил научную стажировку 
в Ruhr-Universität Bochum.
Историк фотографии, куратор 
фотографических выставок.

Алексей Логинов 
(стр. 56)
Профессор Российского Госу-
дарственного Гуманитарного 
Университета (РГГУ). Историк 
фотографии, автор статей по во-
просам истории фотографии и ку-
ратор фотографических выставок.

Юлия Борисова
(стр. 112)
Фотограф, победитель 
International Fine Art Photography 
Competition-2013 в категории 
«Эксперимент», победитель 
Международного фестиваля 
художественной фотографии 
«Балтийская биеннале фото-
графии. Фотомания» 2013 года 
в категории «Арт-фотография», 
участник Noorderlicht International 
Photofestival 2013 TWENTY.

Ольга Аверьянова
(стр. 94)
Заведующая отделом искусства 
фотографии в ГМИИ им. А. С. Пуш-
кина. Историк фотографии, критик. 
Читает курс «История мировой 
фотографии» на историческом 
факультете МГУ им. М. В. Ломо-
носова и курсы «Современная fine-
art фотография» и «Фотография 
в журналах мод Европы и Америки 
XIX—XX вв.» в Британской высшей 
школе дизайна.

Давиде Монтелеоне
(стр. 104)
Фотограф, критик, исследова-
тель. Лауреат World Press Photo 
в 2007, 2009, 2011 годах, облада-
тель премии Carmignac Gestion 
Photojournalism Award (2012). 
Несколько лет работал фотокор-
респондентом в Москве. Автор 
книги Dusha, Russian Soul (2007) 
и других изданий. Сотрудничает 
с агентством VII Photo.

Фред Ритчин
(стр. 14)
Один из наиболее влиятельных 
исследователей фотографии 
в мире. Профессор школы ис-
кусств Тиш Нью-Йоркского 
университета, содиректор Фонда 
фотографии Магнум. Работал 
фоторедактором New York 
Times Magazine и заместителем 
главного редактора Camera Arts 
Magazine. Читает лекции о по-
следствиях цифровой революции 
в фотографии по всему миру.

Александр  
Секацкий
(стр. 72)
Российский философ, автор более 
пятисот публикаций, доцент ка-
федры социальной философии 
и философии истории СПбГУ, 
кандидат философских наук (тема 
диссертации «Онтология лжи»). 
Один из лидеров идеологической 
группы «петербургские фундамен-
талисты». Член редколлегии жур-
налов «Ступени» и «Комментарий».

Жоан Фонткуберта
(стр. 28)
Всемирно известный каталонский 
фотограф, лауреат премии Хас-
сельблад за 2013 год. Считает 
себя художником-концептуали-
стом, использующим фотографию. 
Работы находятся в коллекциях 
нью-йоркского MOMA, париж-
ского Центра Помпиду, музея Ме-
трополитен и многих других.





У фотографии особенные отношения с реаль-
ностью: в XIX веке её называли «карандашом 
природы», в XX упрекали в манипуляциях 
сознанием. В XXI веке цифровая эпоха с её со-
блазнами стирает границы между документацией 
и искусством. Всё смешалось: модные журналы 
выпускают целые номера «без ретуши», глянцевые 
фотографы снимают деятелей «арабской весны», 
влиятельные агентства увольняют репортёров 
за редактирование снимков, а политические ежене-
дельники под давлением рекламодателей приобре-
тают гламурный оттенок.

Сегодняшняя ситуация напоминает 
времена, когда визуальный язык фотографии 
только-только складывался, и она искала своё 
место в иерархии искусств. В ХХ веке её положе-
ние будто бы утвердилось, но сейчас снова под-
вергается сомнению: похоже, фотографии тесно 
в старых рамках.

С подобными трудностями сталкива-
ются и другие сферы: в свет выходят фальшивые 
мемуары жертв Холокоста, в сети непрерывно 
спорят об авторских правах и плагиате — ка-
жется, многие совсем перестали различать своё 
и чужое слово. Исследовательница Венди Штай-
нер приводит множество примеров разрушения 
привычного статуса документа в книге «Реальнее 
некуда» (The Real Real Thing, 2010). Искусствовед 
Джеймс Элкинс, рассуждая об одном из героев 
этого номера Марко Бройере, связывает его 
творчество с крахом позитивистской мечты о без-
граничности опытного знания, с неспособностью 
точных наук предоставить нам чёткие данные 
о состоянии Вселенной — недаром заключения 
о расстоянии и типе объекта в астрономии дела-
ются по степени его размытости.

Однако проблемы современной фотогра-
фии в большей степени затрагивают нас самих: 
мы привыкли безоговорочно верить её свиде-
тельствам, видеть в ней документ. Пессимисты 
говорят о конце фотографии, зато оптимисты 
видят в новых условиях открывающиеся пер-
спективы. В этом номере собраны идеи, размыш-
ления, сомнения и гипотезы, которые помогают 
разобраться в специфике нынешних отношений 
фотографии с окружающим миром.

Виктория Мусвик 
критик, исследователь 
фотографии, куратор 
номера

~ КОЛОНКА КУРАТОРА ~ 
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01/27/2014, 21:46

Ха-ха, простите, но мой ответ отрицательный. Этот кошмарный 
случай фактически разрушил мою карьеру в фотографии и мою 
жизнь тоже. ушли годы, чтобы я вообще смог вернуться в этот 
бизнес, после того как на сотнях тысячах веб-страниц побывал 
козлом отпущения за все мыслимые прегрешения.

— — 
С наилучшими пожеланиями, 

Клаус Бо Кристенсен

01/28/2014, 01:03

Простите мою резкость в предыдущем письме. Но, как я и писал, 
этот случай преследовал меня многие годы, и  я  ужасно устал 
от всего этого. То, что тогда случилось с моими фотографиями, — 
результат необдуманного использования фотошопа. Но  у  меня 
отнюдь не было намерения переборщить. Когда всё это произо-
шло, я дал разрешение опубликовать необработанные изображе-
ния, потому что думал (и сейчас придерживаюсь того же мнения!), 
что дискуссия о постобработке фотографий крайне важна. Однако 
создаётся впечатление, что люди вовсе и не заинтересованы в дис-
куссии. Вместо этого они обсуждают меня и мои снимки: хороший 
я фотограф или обманщик. Люди не способны вести серьёзный 
спор о границах постобработки изображений в рамках репортаж-
ной / документальной съёмки. И никто, серьёзно, никто не спросил 
меня, почему мои работы выглядят именно так и что вообще про-
изошло. В общем, происшествие с этими картинками стало самым 
чёрным периодом моей жизни, и я уже больше не могу. что я точно 
вынес из всей этой истории, это что никому никогда нельзя отда-
вать свои необработанные фотографии. НИКОгДА!

Надеюсь, что теперь вы понимаете, почему я не заин-
тересован в публикации этих изображений в рамках какой бы 
то ни было статьи. Особенно по прошествии всех этих лет.

— — 
С уважением, 

Клаус

~ ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ ~ 
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КлаУс бо 
Кристенсен:
«ЭТОТ КОшМАРНыЙ 
СЛУЧАЙ РАЗРУшИЛ 
МОю ЖИЗНь»

В 2009 году фотограф Клаус 
бо Кристенсен был дисква-
лифицирован жюри датского 
конкурса Picture of the Year. 
несмотря на то что правила 
допускают использование 
фотошопа, судьи, сравнив 
исходники и итоговые изо-
бражения, сочли, что раскра-
шенные автором картинки 
перестали быть фотогра-
фией. работая над номером 
про фотообманы, мы обра-
тились к пресс-службе кон-
курса за ставшими причиной 
конфликта снимками. там, 
впрочем, решили, что только 
автор может дать разреше-
ние на их публикацию. До-
гадываясь, что обиженный 
фотограф едва ли обраду-
ется нашему обращению, мы 
всё‐таки отправили ему за-
прос и получили в ответ два 
письма, которые хотели бы 
опубликовать целиком. 
разумеется, без всяких  
иллюстраций.
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~ ПРАВДА ФОТОГРАФИИ ~ 

Фред Ритчин

———————

ПОСЛе 
ФОТОГРАФИИ
Журнал «искусство» 
публикует отрывки 
из книги одного из самых 
влиятельных исследователей 
фотографии в мире. 
Профессор нью-Йоркского 
университета анализирует 
последствия цифровой 
революции и приходит 
к выводу, что выход 
из кризиса реальности 
в фотографии вполне 
возможен
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Мы вступили в  цифровую эпоху, и  цифровые технологии вошли 
в нашу плоть и кровь. Хорошо ли это, плохо ли, но мы уже не  те, 
кем были прежде. Мы больше не думаем, не говорим, не читаем, не слу-
шаем и  не  смотрим, как  раньше. Мы не  фотографируем, не  пишем 
и даже не занимаемся любовью так же, как когда-то.

Эти перемены неизбежны. Изменения в  средствах ком-
муникации, особенно появление вездесущих электронных медиа, 
диктуют нам новые жизненные принципы, меняют наши ощущения, 
определяют наши надежды.

Стало другим всё наше мироздание. Изменились наше чув-
ство времени, ощущение общности и представление о самих себе. Вир-
туализовавшись, мы стали героями собственных снов.

* * *

Фотография, где фрагменты видимого мира застывают навсегда, играла 
одну из главных ролей в схематизации реальности и, как утверждают 
многочисленные критики, в коварном искажении нашего о ней пред-
ставления. Поскольку она является одним из самых универсальных 
средств коммуникации, фотографию можно использовать в качестве 
линзы, сквозь которую удастся рассмотреть переход с аналога на цифру.

* * *

Изменения в масштабе огромны. В проектах и сервисах Web 2.0 — осо-
бенно в тех, что можно назвать Photography 2.0, — данные загружают 
все, у кого есть доступ, а не только профессиональная элита. Произ-
водить и публиковать контент, минуя общепринятые редакторские 
или кураторские фильтры, сегодня считается правом каждого тех-
нически грамотного пользователя. Новое программное обеспечение 
разрабатывается так, чтобы включить в оборот огромное количество 
уже существующих в интернете изображений, и даёт возможность ис-
пользовать не только чужие фотографии, но и анимированные кар-
тинки, гуляющие по сайтам всего мира.

Но делает ли наш мир лучше эта чудовищная экспансия? 
Или мы просто тонем в потоках информации, комментариев и обра-
зов, не в силах оторваться от собственных отражений?

* * *
 
Хотя эволюция фотографии и может быть описана, проанализирована 
и проговорена, у нас обычно не получается использовать полученные 
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таким образом знания для более чёткого понимания и выбора лучшей 
из дальнейших, пока ещё туманных возможностей. Но судя по основ-
ным вопросам, стоящим сейчас перед миром и человеком, освоение 
потенциала средств коммуникации — это не прихоть, а насущная не-
обходимость. Именно они могут помочь нам понять нашу постоянно 
меняющуюся вселенную и  вмешаться в  процесс её трансформации. 

* * *

Только задумайтесь: если  бы мы могли начать подобную беседу 
на заре эпохи автомобиля, нам, быть может, не грозило бы сейчас гло-
бальное потепление, времена года не пустились бы в безумный пляс, 
и никому бы не пришло в голову называть «искусством» треск и гро-
хот таяния ледников.

О ПИКСеЛЯх И ПАРАДОКСе

Если  бы меня попросили назвать год, с  которого началась цифро-
вая эра в фотографии, я бы выбрал 1982-й. Именно тогда сотрудники 
National Geographic изменили формат фотографии пирамид в гизе с го-
ризонтального на вертикальный, чтобы изображение подошло на об-
ложку февральского номера. Цифровыми методами дизайнеры немного 
передвинули одну из пирамид, так что она оказалась чуть позади со-
седней. Это изменение не было чем-то из ряда вон выходящим: в конце 
концов, оригинальная фотография тоже была романтизированной вер-
сией действительности, где не было мусора, туристических автобусов 
и сувенирных лотков — но именно оно распахнуло дверь в цифровую 
эпоху. Роберт гилка, в то время руководивший отделом фотографии 
National Geographic, шутил, что  внедрение этой технологии можно 
сравнить с «ограниченным применением ядерного оружия — такого 
просто не бывает на свете».

 
* * * 

Своим решением фоторедакторы National Geographic поставили 
под сомнение вопрос об авторстве в фотографии или даже исключили 
автора из числа действующих лиц. Тут уместно вспомнить о «дуэ-
тах» Натали Коул и её давно умершего отца Нэта Кинга Коула, за-
писанных в  1990-е и  получивших «грэмми», или  об  анимационном 
фильме, сделанном по фотограммам Ласло Мохой-Надя уже после 
его смерти. Какие-то из подобных творений — дань уважения, дру-
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1.
Обложка журнала Na-
tional Geographic, № 2, 
1982 года

2.
Обложка газеты Newsday, 
16 февраля 1994 года

2

1

В 1994 году в Newsday впервые была опубликована фотография будущего.

Эра цифровой фотографии началась в 1982 году с изменённой  

фотографии египетских пирамид на обложке National Geographic.
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гие — хитроумный обман. что если переснять классический фотопей-
заж «Восход Луны, Эрнандес, Нью-Мексико» Анселя Адамса в виде 
кинофильма и растянуть его до наступления рассвета? Краткий миг 
съёмки как  будто создан для  того, чтобы его продлевать; достичь 
знаменитого «решающего момента» Анри Картье-Брессона станет 
проще, и этот момент будет ничуть не менее решающим, если насту-
пит спустя десятилетия после создания кадра. Авторство становится 
пластичным и податливым, превращаясь даже в непреднамеренное 
посмертное сотрудничество с редактором.

Если нам подвластно прошлое, то почему бы не фотогра-
фировать будущее? 16 февраля 1994  года на первой полосе газеты 
Newsday была помещена фотография двух соперниц за олимпийское 
золото, фигуристок Тони Хардинг и Нэнси Керриган: девушки были 
показаны на льду вместе, хотя на тот момент их встреча ещё не состоя-
лась и была запланирована только на следующий день. Передовица 
называлась: «Огонь на  льду: Тоня и  Нэнси встретятся на  трени-
ровке», а внизу мелким шрифтом пояснялось, что изображение специ-
ально скомпоновано таким образом, чтобы две спортсменки «казались 
катающимися вместе». Речь шла об особом фотографическом времени, 
а не о фиксированном моменте уникальной встречи.

В том же году на обложке журнала Time появилась фото-
графия О. Джей Симпсона, смазанная и отретушированная так, чтобы 
его кожа казалась ещё более тёмной. Снимок был сделан полицией 
в связи с арестом спортсмена по подозрению в совершении им двой-
ного убийства, а коррективы, внесённые журналом в изображение, 
были описаны в редакторской колонке как попытка возвысить «обыч-
ное фото из полицейского архива до уровня искусства, не жертвуя 
правдой». Многим это показалось проявлением расизма — с какой 
ещё  стати затемнять кожу знаменитости после ареста, а  не  тогда, 
когда он рекламирует прокат автомобилей по телевизору? В любом 
случае, корректировка важного исторического документа практиче-
ски в момент создания была бы несомненно раскритикована всеми 
тогдашними редакторами журнала — сделай это кто-то другой.

* * * 

В 1984-м, через два года после публикации изменённого изображения 
на обложке National Geographic, я был в Бостоне, работая над иллю-
страцией к статье о новых возможностях фотографии. Для этого мы 
с ассистентом обработали цветное изображение высоток Нью-Йорка 
в очень дорогостоящей и сложной системе Scitex, добавив к ним Эйфе-
леву башню, небоскрёб-пирамиду из Сан-Франциско и как бы пере-
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Два журнала, вышедшие в один и тот же день с одной и той же  

фотографией на обложке.

1.
Обложка журнала Time, 
27 июня 1994 года

2.
Обложка журнала 
Newsweek, 27 июня 
1994 года

2

1
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ехавшую поближе статую Свободы, создав вокруг неё пробку, включив 
свет в офисном здании и переместив более высокий небоскрёб Эмпайр-
стейт-билдинг на несколько кварталов в сторону. В тот же день я уле-
тел в Нью-Йорк и там, глядя из такси на знакомые панорамы, ощутил 
себя почти Богом, как будто бы я и вправду мог двигать все эти соору-
жения. В тот момент фотография для меня изменилась безвозвратно — 
хотя нынешнему поколению, выросшему на фотошопе, подобный опыт, 
наверное, покажется чем-то обыденным.

Когда я впервые (будучи ещё первокурсником в колледже) 
смотрел, как лист экспонированной фотобумаги, опущенный в прояви-
тель, таинственным образом превращается в фотографию, это казалось 
мне волшебством, своего рода алхимией. Сегодня, на заре цифровой эры, 
фотография уже воспринимается как данность, а магия заключается 
в её изменении. Нет больше этого волнения от медленного появления 
«следа», который, по словам зонтаг, был «прямо отпечатан на реально-
сти». Теперь нас увлекают трансформации самих изображений.

Спустя несколько лет после тех манипуляций с манхэттен-
скими небоскребами я сидел в нью-йоркском метро и, глядя на фотогра-
фии, расклеенные по всему вагону, особенно над пассажирами напротив, 
засомневался: а есть ли на самом деле то, что там изображено? Выступал ли 
со сцены человек, сфотографированный в момент произнесения речи? Су-
ществует ли он вообще? Кто все эти люди в деловых костюмах, в такси, 
на природе? Не полная ли они выдумка? Меня беспокоило не то, насколько 
адекватно и точно изображены сцены или персонажи, но то, существо-
вали ли они на самом деле. Я покрылся потом, уже не зная, работает ли вся 
эта система референтных отсылок к реальности. «Видеть» больше не озна-
чало «верить»; эти фотографии, казалось, служили порталами в альтер-
нативные вселенные, созданные с несовпадающими целями — возможно, 
коммерческими, но, быть может, и подрывными. Сегодня, два десятиле-
тия спустя, моя реакция кажется безнадежно наивной.

Разумеется, фотографии всегда ретушировались, и всегда 
были постановочные кадры — вспомним в качестве самого раннего 
примера «Автопортрет в виде утопленника» (1840) Ипполита Бай-
ярда. Однако частота появлений обманок и тот факт, что сейчас изме-
нить изображение может любой пользователь, обладающий базовыми 
навыками обращения с компьютером, вызвали в обществе повсемест-
ное недоверие к фотографии.

* * *
 
Теперь, находясь в  нью-йоркской подземке, я  уже не  воображаю, 
будто бы все образы на плакатах отсылают к тому, что действительно 
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существует. Эти «фотографии» для  меня — больше не  референты, 
но «дезиренты» (от франц. désirer — желать). Каждое изображение су-
ществует, чтобы заставить меня пожелать или приобрести что-то, ско-
рее всего, для меня бесполезное, или сделать товар запоминающимся 
настолько, чтобы он казался мне знакомым всякий раз, когда я вновь 
увижу его или его название. Для меня как для зрителя тут нет никакой 
связи с независимо существующей реальностью.

ПО НАПРАВЛеНИЮ К ГИПеРФОТОГРАФИИ

Есть люди, которые фотографируя падающий в воду камень, ценят 
способность камеры остановить мгновение, когда их объект замер, едва 
коснувшись воды. Это обычные репортёры. А есть те, кого интересуют 
круги, расходящиеся от удара камня о воду. Они не доверяют событию, 
но видят его значение в воздействии на людей и место, где оно про-
изошло. Это скорее фотоэссеисты или, говоря шире, документалисты. 

* * *

Есть и другие, которые не доверяют ни изображению камня, ни кругам 
на воде; по их мнению, всё это лишь уловки, маскирующие способность 
фотографии искажать реальность. Такие фотографы предпочитают ста-
вить кадр, заявляя о своей «посреднической миссии» как можно громче. 
Подобно учёным, знающим, что присутствие наблюдателя может из-
менить результаты эксперимента, или  последователям Маклюэна, 
уверовавшим, что «средство коммуникации является сообщением», пост-
модернисты и им подобные хотят, чтобы зрители не становились наив-
ными соучастниками процесса. К таким фотографам в кадр попадают 
их собственные камеры, микрофоны, даже они сами — и всё для того, 
чтобы ещё больше подорвать наше доверие к тому, что мы видим.

Нет сомнений, что в ближайшее время возникнет множе-
ство стратегий, которые с помощью новых методов будут реагировать 
на некоторые слабости фотографии, на её ложь и ограниченность. Всё 
больше художников и документалистов, любителей и профессиона-
лов, посвящают себя разработке и  развитию этих выразительных 
средств. Вот несколько идей:

На  фотографии 1994  года мы видим американских сол-
дат на гаити — они лежат на взлётной полосе аэродрома и целятся 
из винтовок в невидимых врагов. Их героический образ подкрепляет 
заявления правительства США о том, что задача оккупации состоит 
в  поддержке демократии и  освобождении соседей от  диктатуры. 
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Но любопытный читатель, возможно, навёдет курсор на изображе-
ние — и появится другая фотография: та же сцена, но с иного ракурса. 
Американские солдаты наводят своё оружие не на потенциального 
противника, а в сторону дюжины фотографов, которые выстроились 
для съёмки. На самом деле, только фотографы тут и целятся.

Единой истины не существует. Возможно, эти солдаты герои, 
и  вторжение Соединённых Штатов на  чужую территорию действи-
тельно оправдано. Может, американским военным и в самом деле надо 
было залечь на бетоне, готовясь к атаке невидимого врага. Но вторая 
фотография ставит дополнительный вопрос: правда ли всё это? Или это 
имитация противостояния, созданная специально для камер?

Если бы политики, военные власти и участники постановоч-
ного снимка знали, что будет опубликована вторая фотография или, 
скажем, панорамное изображение, также разоблачающее постановку, 
то вся затея не имела бы смысла. зачем тратить полмиллиона долла-
ров на кондиционеры для пресс-конференции на лужайке в Шарм-эль-
Шейхе, чтобы американские, египетские, израильские и палестинские 
политики не выглядели на снимках вспотевшими, если потом хитрая 
фоторепортёрша выставит эту уловку напоказ? Она могла бы так же по-
яснить, что достигнутые в результате переговоров успехи были незна-
чительными, и что этого полумиллиона хватило бы на строительство 
нескольких школ на Ближнем Востоке.

В  результате таких разоблачений люди вскоре поймут, 
что множество фотографий, претендующих на демонстрацию како-
го-то значительного события, показывают нам лишь его имитацию, 
зачастую придуманную теми, кто на этих фотографиях изображен. 
чем большей властью обладает персонаж, тем тщательнее он контро-
лирует съемку — а слабых и бедных обычно представляют в соответ-
ствии с типовыми, но куда менее лестными образцами.

В цифровой среде фотография может реалистично предста-
вить вероятное будущее, и тем самым вызвать реакцию прежде, чем это 
будущее настанет. Аналоговая документальная фотография показы-
вает уже случившиеся события, когда чаще всего слишком поздно 
что-то менять. Напротив, предупреждающая фотография, основанная 
на прогнозах экспертов, может продемонстрировать такое будущее, 
которое людям захочется предотвратить. Возьмём, к примеру, фото-
графию национального парка глейшер, каким он будет к 2070 году, 
когда растают его знаменитые ледники. Это изображение одного из по-
следствий глобального потепления, сделанное в соответствии с авто-
ритетными научными прогнозами, может дать обществу возможность 
всерьёз, без дешёвых сенсаций, представить себе то будущее, которое 
нас ожидает, если мы не откажемся от некоторых наших привычек.
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Вторжение американских солдат на Гаити в 1994 году было снято 

с двух разных точек.

1.
Официальная 
фотохроника  
присутствия 
американских солдат 
на Гаити в 1994 году

2.
Фотография, 
разоблачившая 
постановочность 
официальной 
фотохроники,  
Alex Webb/Magnum

2

1
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Фотография может больше не реагировать на катаклизмы, а попытаться 
предотвратить их. знаменитое утверждение Роберта Капы: «Если ваши 
фотографии недостаточно хороши, значит вы подошли недостаточно 
близко», — переходит в свою противоположность. Самые отстранённые 
изображения — те, что посвящены ещё не случившимся событиям — 
могут в определённых ситуациях оказаться самыми лучшими. Конечно, 
читателю нужны подробности, контекст, ссылки на учёных, предска-
завших таяние, цитаты из их исследований, сопроводительный текст, 
поясняющий, что это не обычная фотография, а изменённая (в данном 
случае датированная 2070 годом). Это похоже на трёхмерную визуализа-
цию, широко используемую сейчас архитекторами при проектировании 
зданий. Конечно, «фотография будущего» может быть фальшивкой, со-
зданной с целью вызвать сенсацию или напугать людей голливудскими 
методами. Однако она может оказаться и весьма ценной.

Другой вариант «фотографии будущего» уже почти 
двадцать лет используется полицией для  розыска пропавших 
детей — этот метод был разработан Нэнси Берсон, Ричардом Карлин-
гом и Дэвидом Крамличем. Специалисты комбинируют доступные фо-
тографии других членов семьи для создания фоторобота подросшего 
ребёнка — каким он станет спустя годы. Изображения получаются 
настолько близкими к истине, что помогли найти уже немало детей.

Несомненно, такой «гиперфотографии» найдётся и множе-
ство других применений.

КВАНТОВый СКАЧОК

Движение от непрерывности аналогового изображения к дискретности 
цифрового шло, хоть и почти никогда не становясь предметом обсу-
ждения, параллельно аналогичной эволюции в области физики. В ХХ 
веке комфортная непрерывность ньютоновской вселенной сменилась 
представлением об отдельных порциях энергии в квантовом мире. Одна 
только эта параллель свидетельствует, что мы с головой ушли в цифро-
вые технологии не только из-за их эффективности, но и для того, чтобы 
угнаться за сменой мировоззренческих парадигм.

* * *

Квантовое мировоззрение далеко не  очевидно. Один из  его осново-
положников, Нильс Бор, утверждал: «Тот, кто не шокирован кванто-
вой теорией, не понимает её». Нобелевский лауреат Ричард Фейнман 
пошёл ещё дальше, сказав: «Думаю, можно с  уверенностью сказать, 
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что никто не понимает квантовую физику». Цифровые технологии, воз-
можно, окажутся более подходящими для описания странных выводов 
из новейших теорий. Используя интернет в качестве платформы, они 
в таком случае смогут внедрить в общественное сознание информаци-
онной эры характерную для этих теорий логику (или её отсутствие). 

* * *

Как и цифровая фотография, квантовая физика во многом не соответ-
ствует нашему повседневному опыту. Один из наиболее известных фи-
зических экспериментов — «опыт Юнга» — демонстрирует, что свет 
обладает одновременно свойствами и волны, и частицы. Фотография 
заключает в себе и волнообразную непрерывность аналоговых изобра-
жений, и подобные частицам дискретные пиксели цифровой картинки. 
И аналоговая, и цифровая фотографии играют со светом, но изобра-
жают вселенную исходя их разных базовых представлений.

Согласно Копенгагенской интерпретации квантовой меха-
ники, сформулированной Бором и гейзенбергом, только акт наблю-
дения может свести этот принципиальный корпускулярно-волновой 
дуализм к единому состоянию. Фотография тоже делается для того, 
чтобы свести множественность состояний реальности к одному един-
ственному («камера никогда не  лжет»). На  самом деле, при  более 
внимательном рассмотрении оказывается, что однозначность фотогра-
фического высказывания переоценена, и вместо этого снимок может 
стать доводом в пользу нескольких, накладывающихся друг на друга 
состояний бытия — не только физических, но также и культурных, 
и политических. Отвечая, как может показаться, на некий заданный 
ему вопрос, изображение в то же время ставит и множество других.

В фотографии исчезновению неоднозначности обычно спо-
собствует — а иногда и неоправданно жёстко вызывает его — наличие 
пояснительной подписи. Она приводит к единообразному толкованию 
изображения, сообщая нам — правдиво или нет — жив ли кот Шрёдин-
гера или мёртв. (Без подобной подписи, основываясь только на фотома-
териале, этого кота можно, в полном соответствии с началами квантовой 
теории, представлять себе и спящим, и в то же время мёртвым.) Подпись 
даётся, чтобы загнать фотографию в единственное состояние, вместо 
того, чтобы позволить множиться её смыслам.

* * *

Мы долго пытались использовать фотографию, чтобы избавиться 
от  вероятностной неоднозначности (разве не  это обычно называют 
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«решающим моментом»?), чтобы почувствовать, что реальность более 
весома и целостна, чем утверждают нынешние теории. Именно из-за на-
шего глубинного беспокойства по этому поводу нас так легко убедить, 
что фотография достоверна. Прочие варианты по меньшей мере сби-
вают нас с толку, а иногда и ужасают.

В  квантовом мире расстояние может быть иллюзорным, 
определённые измерения невозможны, время может идти назад, ча-
стицы могут оказываться в двух местах одновременно, а единствен-
ное, в  чём  можно быть уверенным — это вероятность. Цифровая 
фотография, основанная на отдельных элементах, вырванная из при-
вычного течения времени, избавленная от непрерывного перехода от-
тенков и от взаимодействия плёнки и химикатов, позволяет нам зримо 
представить себе иные типы мироустройства. В этой новой вселенной 
обычной аналоговой фотографии нам уже может быть недостаточно, 
не  только по  практическим соображениям удобства, но  и  потому, 
что она восходит к концептуальному восприятию, которое со време-
нем будет казаться всё более и более устаревшим.

* * *

В  такой цифроквантовой фотографии снова возникает некоторая 
неопределённость, характерная для самых ранних фотоснимков. за-
будьте про то, что фотография «никогда не лжёт» — в каком-то смысле 
она это делает всегда. Юный дед теперь может стоять рядом с внуком-
ровесником; сценка на лиссабонской улице может происходить в усло-
виях марсианской силы тяжести; разногласия возлюбленных могут 
по-разному разрешаться в параллельных вселенных.

* * *

Цифровая фотография вновь становится приключением, каким 
были опыты пионеров аналоговой фотографии — «солнечные кар-
тины» Фокса Тальбота из его книги 1845 года «Карандаш природы», 
снимки Надара, сделанные с воздушного шара, или спиритические 
фотографии XIX и XX веков с их попытками изобразить призраков 
или умершие души.

* * *
 
Фотография, отражающая неклассические взгляды на  вселенную, 
способна вызывать не только замешательство, но и ощущение невыра-
зимости бытия. Вне зависимости от того, связана ли она на деле с дру-
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гими образами, звуками, текстами или запахами, подобная фотография 
может косвенно признавать их воздействие. Податливая и одновре-
менно сопротивляющаяся любым изменениям, фотография является 
только временным отказом от неопределённости и может быть возвра-
щена в состояние многозначности. Цифровое пространство отлично 
подходит для работы с вероятностями, дуализмом, взаимодействием 
на огромных расстояниях, как и со связями между прошлым и буду-
щим. Плодотворный «нерешающий момент» может оказаться частью 
системы гораздо более разветвлённой, чем мы ранее предполагали — 
целой планеты известных и неизвестных территорий, сулящей кван-
товый скачок к невообразимым возможностям.

* * *

С XIX века фотография была и средством самовыражения, и неодно-
значным социальным конструктом — способом осветить и подтвер-
дить, но в не в меньшей степени исказить и низвергнуть. Однако сейчас 
это уже совсем другой тип медиа. В конце 2007 года Питер Плагенс 
писал в журнале Newsweek: «Великим фотографам будущего — если 
они, конечно, появятся — нужно будет понять, как восстановить осо-
бую связь фотографии с реальностью. И им придётся это делать совер-
шенно новыми способами».

К чему конкретно приведёт эта трансформация в большой 
степени зависит от тех, кто будет осуществлять её на практике; но воз-
можности преображения уже вполне ощутимы. Ставки высоки: несо-
мненно, изменится то, как мы воспринимаем и осмысляем мир вокруг 
нас. Речь идёт уже не просто о средстве коммуникации, но о поиске от-
вета на вопрос, который определит — даже в большей степени, чем мы 
сейчас можем представить — наши собственные туманные судьбы.

Перевод: Дарья Барышникова для журнала «Искусство».
Copyright © 2009 by Fred Ritchin. Печатается с разрешения издатель‑
ства W. W. Norton & Company, Inc.
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ЖОАН ФОНТКУБеРТА:
«Я ВСЕгДА ОСТАВЛЯЮ 
ДОСТАТОчНО уЛИК»

Каталонец Жоан Фонткуберта — 
чуть ли не главный мистификатор 

в мире фотографии: он нашёл наглядные 
свидетельства существования кентавров, 
сирен и летающих слонов; зафиксировал 

на плёнку левитирующих монахов 
православного монастыря в Карелии 
и представил миру космонавта ивана 

источникова, чьё существование 
долгое время замалчивало советское 

правительство. результатом творческих 
усилий Фонткуберты стали, во-первых, 
несколько громких сенсаций, которые 

раздули из его работ доверчивые 
журналисты, а, во-вторых, «нобелевка 

по фотографии» — премия Хассельблад
— —

вопросы: Александр Евангели
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Ваши псевдонатуралистические и псев-
доисторические снимки рассказывают 
про деформации в нашем восприятии 
реальности? Или вы создаёте парал-
лельные вселенные?

Для меня фотография — это инстру-
мент для осмысления реальности 
и придания опыту некой формы. Се-
годня фотографии не просто воспро-
изводят то, что есть в мире, они сами 
и есть этот мир. Поэтому перед нами 
стоит задача научиться жить в фо-
тографиях и, прежде всего, — вы-
живать в них. Мы, профессионалы, 
производим бóльшую часть суще-
ствующих изображений, и на наших 
плечах лежит огромная ответствен-
ность, поскольку мы вносим значи-
тельный вклад в создание моделей 
реальности. На основе именно этих 
моделей принимаются решения, 
от которых зависят человеческие 
жизни. Фотография становится 
посредником между субъективно-
стью человека, осуществляющего 
жизненно важный выбор, и миром. 
Билл гейтс как-то заявил, что тот, 
кто хочет властвовать над умами, 
должен иметь контроль над фото-
графией, а испанский мыслитель 
Висенте Верду даже говорит о су-
ществовании «общества фантастиче-
ского капитализма», где фотографии, 
генерирующие фантастические об-
разы, оказываются наивысшей цен-
ностью. В моих работах речь идёт 
об особенностях фотографической 
реальности — реальности, которая 
в конечном итоге затмевает матери-
альный мир.

хотите ли вы, чтобы зритель обманулся, 
чтобы он поверил вашим снимкам?

Мои работы основаны на запуты-
вании следов, на создании ложных 
идентичностей, на самых разных 
вариантах псевдодокументации, 
но прежде всего — на смешении 
жанров. Ещё со времён Маклюэна 
мы знаем, что «средство является 
сообщением». Например, одна 
и та же фотография будет по-разному 
воспринята в новостях, в рекламе 
или в развлекательном кино. Её 
прочтение зависит вовсе не от кон-

текста, как можно было бы подумать, 
а от отношения зрителя, поскольку 
публика усваивает информацию в со-
ответствии с определёнными прото-
колами прочтения. В своих работах 
я показываю, с какой лёгкостью эти 
протоколы могут быть разрушены, 
и, следовательно, насколько уязвим 
оказывается зритель. Мокьюмен-
тари1 для меня — это стратегия взаи-
модействия с аудиторией. Я не хочу 
вводить её в заблуждение, поэтому 
всегда оставляю достаточно улик, 
которые обнажают фантастический 
характер моего повествования. Моя 
настоящая цель — посеять сомнение 
и породить критическое восприятие.

Подвержена ли коллективная память 
человечества таким же искажениям, 
как и индивидуальная память чело-
века? Велика ли роль таких искажений 
в культуре? Как фотография влияет 
на то, что и как мы помним?

Фотография традиционно ассоции-
руется с памятью, но я думаю, что мы 
занимаемся съёмкой в равной мере 
и чтобы запомнить, и чтобы забыть. 
Мы забываем одни факты, чтобы за-
помнить другие. Если память можно 
сравнить с космосом, то каждый сни-
мок — это чёрная дыра, поглощающая 
и разрушающая все воспоминания. 
Фото мумифицирует доступ к опыту 
прошлого. Краткий очерк зигфрида 
Кракауэра «Фотография» в сборнике 
«Орнамент массы» 1928 года хорошо 
объясняет: камера гораздо полезнее 

Фотография 

традиционно 

ассоциируется с памятью, 

но я думаю, что мы 

занимаемся съёмкой 

в равной мере и чтобы 

запомнить, и чтобы 

забыть. Мы забываем 

одни факты, чтобы 

запомнить другие

(1) Псевдодокумен‑
тальное произведение, 
чаще всего кинофильм 
или телевизионное 
шоу. Обычно мокью‑
ментари пародирует 
документалистику, 
высмеивая характерное 
для этого жанра обилие 
постановочных сцен, его 
зачастую коммерческий 
или пропагандистский 
характер.
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Спутник 

История советского космо‑

навта Ивана Источникова, 

совершившего секретный 

полёт на корабле «Союз—2», 

а затем бесследно сгинувшего 

в другом путешествии, стала 

самым известным проектом 

Фонткуберты. В 1997 году он 

якобы разыскал фотографии, 

удалённые советским прави‑

тельством из архивов, чтобы 

скрыть сам факт существо‑

вания героя. Разумеется, 

автор оставил множество 

подсказок для зрителя: мало 

того, что Иван Источни‑

ков — это буквальный перевод 

имени Фонткуберты на рус‑

ский язык, так ещё и на всех 

фотографиях космонавта — 

его собственное лицо. Однако 

журналисты всё равно пове‑

рили, опубликовав множество 

материалов на основе сенса‑

ционных находок.

На стр. 28
Жоан Фонткуберта
Официальный портрет 
Ивана Источникова. 
Из серии «Спутник»
1997
Изображение предоставлено 

автором. © Joan Fontcuberta

Жоан Фонткуберта
Ивану повязывают 
пионерский галстук  
в Москве. Из серии 
«Спутник»
1997
Изображение предоставлено 

автором. © Joan Fontcuberta
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Жоан Фонткуберта
Чудо левитации.  
Из серии «Карелия: 
Чудеса & Co.»
2002
Изображение предоставлено 

автором. © Joan Fontcuberta

Карелия: Чудеса & Co

Ещё один проект на грани 

фантастики и фарса: в лесах 

Карелии затерян монастырь, 

где монахи и иноки совершают 

разнообразные чудеса: летают, 

проходят сквозь стены, ловят 

руками молнии и не горят 

в огне. Документируя сверхъ‑

естественное, Фонткуберта 

одновременно выстраивает со‑

вершенно театральные мизан‑

сцены и пародирует названия 

чудесных явлений в подписях 

к фотографиям.
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для исторической памяти, чем для ин-
дивидуальной. Историческая па-
мять — это и есть коллекция образов, 
осколков времени, которые позволяют 
привнести в настоящее прошлое и сде-
лать его видимым.

Связана ли популярность мокьюментари, 
сконструированной фотографии и симу-
лятивной документации с утратой авто-
ритарности и единственности истории?

Мы не можем свести историю к ка-
кой-то одной версии, не можем вы-
брать единственную истину. Мне 
всегда казалось, что нет ничего 
абсолютного, есть лишь точки зре-
ния. То, что мы называем правдой, 
существует во множестве социаль-
ных, политических и культурных 
контекстов и, кроме того, зависит 
от позиции властей. Поэтому в своих 
работах я защищаю необходимость 
множественности интерпретаций. 
В психологии восприятия есть по-
нятие, экстраполяция которого мне 
кажется полезной — «парейдолия», 
склонность находить очертания 
предметов или существ в расплывча-
тых или абстрактных формах. Напри-
мер, когда нам кажется, что мы видим 
животных или лица в облаках. То же 
самое происходит, когда мы пытаемся 
осознать прошлое. В какой-то степени 
история — это не методика описания 

и изучения прошлого, а способ спрое-
цировать на него свои чувства, чтобы 
более не ощущать себя беззащит-
ными. Поэтому зачастую создавать 
искусство — значит создавать исто-
рию, а создавать историю — значит 
заниматься политикой.

Тогда является ли ваше искусство поли-
тическим? Власть в самом деле всегда 
стремилась захватить историю через её 
описание. Можем ли мы сейчас говорить 
о захвате истории художником?

Нужно понимать, что я вырос во вре-
мена франкистского режима, который 
использовал систему образования 
и средства массовой информации, 
чтобы узаконить своё существова-
ние; затем я работал в журналистике 
и рекламе, где приобщился к миру 
обманов и иллюзий. Поэтому мне 
нравится думать, что мои проекты 
подобны вакцине, которая помогает 
зрителям выработать иммунитет 
к любому авторитарному дискурсу. 
Этот дискурс нам транслируют 
не только средства массовой инфор-
мации, но и общественные организа-
ции, академическая наука, история, 
религия или даже актёры со сцены. 
Я причисляю себя к сторонникам 
философии сомнения, в которой 
знание рождается из недоверия, 
и разделяю декартову концепцию 
сомнения как источника знания. 
Я выступаю за применение «фильтра 
недоверия», но, конечно, не за то-
тальную паранойю. Скептический 
анализ превращает информацию 
из токсина в витамин, необходимый 
для самостоятельного критического 
мышления. Для меня это и есть поли-
тическая позиция.

хоть мы и знаем, что существует мно-
жество равноправных версий истории, 
но любой рассказ о ней продолжает пре-
тендовать на истину в последней инстан-
ции, что иллюстрируют и ваши проекты. 
С чем, на ваш взгляд, связан этот факт?

Как я уже сказал, мне интересно по-
рождать сомнения и провоцировать 
критическое восприятие публики. 
Но, кроме того, я пытаюсь доказать, 
что при наличии должных ресурсов 

Чудеса и реликвии 

многими воспринимаются 

как доказательства 

истинности того 

или иного вероучения, 

а религиозные догматы 

становятся частью 

государственной 

политики 

или оправданием 

для террористов.  

Это ужасно!
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Жоан Фонткуберта
Чудо электрогенезиса. 
Из серии «Карелия: 
Чудеса & Co.»
2002
Изображение предоставлено 

автором. © Joan Fontcuberta
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Жоан Фонткуберта
Чудо внезапного 
воспламенения. 
Из серии «Карелия: 
Чудеса & Co.»
2002
Изображение предоставлено 

автором. © Joan Fontcuberta
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история может быть переписана. 
Несколько лет назад я прочитал 
роман французского писателя Ан-
туана Белло «Фальсификаторы». 
Там рассказывается о международной 
секретной организации, которая 
разными способами вмешивается 
в официальную версию истории. Эта 
организация обладает огромными 
возможностями: её участники могут 
переписывать свидетельства о рожде-
нии, подменять архивные документы 
и даже безнаказанно убивать свидете-
лей, способных опровергнуть их вер-
сии. Для меня эта книга — нечто 
вроде инструкции по эксплуатации 
истории, только моё вмешательство 
происходит в гораздо более скром-
ных масштабах и в чисто образова-
тельных целях. Лучше всего мой 
метод иллюстрирует проект «Спут-
ник» о советском космонавте Иване 
Источникове. Согласно придуманной 
мной легенде его фотографии были 
изъяты из государственных архивов, 
а вслед за ними исчез и сам человек. 
Советский режим часто использовал 
эту практику — Лев Троцкий, несо-
мненно, был самым известным пер-
сонажем, вычеркнутым из истории 
большевистской революции. Проект 
разворачивается в пространстве «ан-
типамяти» в том смысле, в котором 
этот термин использует Мишель 
Фуко: антипамяти, которая отвечает 
стремлению современного искусства 
предложить альтернативные модели 
истории, поставить под сомнение 
как линейность исторического тек-
ста, так и авторитарные способы по-
вествования о прошлом.

Архив немецкого зоолога из вашего 
проекта «Фауна» создаёт иллюзию 
присутствия мифологических животных 
в научной трактовке эволюции. Судя 
по этим фотографиям, их существова-
ние соответствует данным палеологии. 
если учесть, что палеонтологические 
артефакты регулярно подделываются, 
то верно ли сказать, что этот проект 
рассказывает про шаткость краеуголь-
ных камней современной науки?

Наука хвастается своей монополией 
на истину, но в реальности предлагает 

нам только набор временных правд. 
В этом псевдозоологическом про-
екте зритель сталкивается с внешне 
неопровержимыми фотосвидетель-
ствами существования мифологиче-
ских тварей. Парадокс заключается 
в том, что даже сегодня, в эру фото-
шопа и манипулирования изображе-
ниями, фотография играет прежнюю 
роль в общественной жизни и практи-
чески не подвергается сомнению в ка-
честве источника информации.
В «Фауне» зритель может поверить 
в существование всех этих невооб-
разимых созданий не только потому, 
что они были сфотографированы, 
но и потому, что документальное 
повествование подкреплено музей-
ным контекстом экспонирования. 
Будучи научным учреждением, 
музей настраивает нас на восприятие 
большого количества информации, 
используя специальную терминоло-
гию с её аурой эмпирической строго-
сти. Музейный диктат приводит нас 
в состояние повиновения, буквально 
заставляет нас принять и поверить. 
Проект расставляет зрителям ло-
вушки, используя в игре те же стра-
тегии, что и академическая наука, 
хотя я имел осторожность — и поря-
дочность — оставить эти ловушки 

Я вырос во времена 

франкистского режима, 

который использовал  

сМи, чтобы узаконить 

своё существование;  

затем я работал в рекламе, 

где приобщился к миру 

обманов и иллюзий. 

Поэтому мне нравится 

думать, что мои проекты 

подобны вакцине 

от любого авторитарного 

дискурса
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Жоан Фонткуберта
Из серии «Сирены»
2006
Изображение предоставлено 

автором. © Joan Fontcuberta

Сирены 

В 2006 году Фонткуберта 

представил публике серию 

фотографий окаменелостей 

вида Hydropithecus, созданную 

«по заказу» журнала Scientific 

American, практически убедив 

зрителей, что русалки дей‑

ствительно существовали.
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Жоан Фонткуберта
Из серии «Сирены»
2006
Изображение предоставлено 

автором. © Joan Fontcuberta
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Жоан Фонткуберта
Из серии «Сирены»
2006
Изображение предоставлено 

автором. © Joan Fontcuberta
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Фауна

В конце 1980‑х Фонткуберта 

нашёл и восстановил архив 

пропавшего без вести немецкого 

зоолога Ханса фон Губерта, 

снимавшего и описывавшего 

необычных животных: двена‑

дцатиногую змею, летающих 

слонов, единорогов и обезьян‑

кентавров. Фотографии были 

дополнены рисунками, днев‑

никовыми записями учёного 

и даже скелетами некоторых 

из описанных животных. 

По крайней мере треть посе‑

тителей выставки поверила, 

что все они могли существо‑

вать в реальности.

Жоан Фонткуберта
Centaurus Neandertalen-
sis. Из серии «Фауна»
1987
Изображение предоставлено 

автором. © Joan Fontcuberta
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видимыми для внимательного наблю-
дателя. Разоблачение фотоиллюзий 
действует наподобие компьютерного 
вируса-трояна, встраиваясь в нашу 
эпистемологическую систему и в опре-
делённый момент порождая сомнение. 
Это сомнение позволяет критиче-
ски относиться к авторитарному 
дискурсу науки и в конечном итоге 
помогает нам противостоять всем 
видам авторитаризма.

Вы верите в чудеса? Или вам нравится 
их разоблачать?

По своей природе я человек скептиче-
ский и не очень религиозный, поэтому 
мне сподручнее разоблачать лживость 
чудес, чем верить в них. Меня сильно 
огорчает, что стремлением общества 
к духовности пользуется огромное ко-
личество церквей и культов, и что мас-
сами верующих управляют суеверие 
и фанатизм. чудеса и реликвии 
многими воспринимаются как доказа-
тельства истинности того или иного 
вероучения, а религиозные догматы 
становятся частью государственной 
политики или оправданием для тер-
рористов. Это ужасно, и мой проект 
«Карелия: чудеса & Co.» был задуман 
в качестве гротескной сатиры на это 
положение вещей.

Что вы думаете о формах и интенсивности 
влияния интернета на то, как мы видим 
и представляем себе действительность?

Сеть делает наш опыт более богатым: 
мы можем выбрать существование 
в материальном мире или в мире вир-
туальном. Экран часто представляют 
порталом, который позволяет нам 
переходить из одного мира в другой. 
Но скорее речь идёт о проницаемой 
мембране, устроенной таким образом, 
что обе действительности в равной 
мере влияют друг на друга и доста-
точно быстро становятся почти еди-
ным целым. Получается, что выбор 
между материальным и виртуальным 
миром оказывается иллюзорным. Вот 
что еще очень важно: развитие интер-
нета привело к тому, что количество 
фотографий увеличилось в сотни 
и тысячи раз. Думаю, мы перехо-
дим на стадию постфотографии, где 
снимок утрачивает свою исконную 
ценность, становясь только поводом 
к сиюминутному общению. Связь 
превалирует над представлением. 
На этом этапе процесс секуляризации 
визуального опыта достигает кульми-
нации, и фотография перестаёт быть 
прерогативой магов, художников, 
экспертов или профессионалов — все 
мы становимся зрителями.

Перевод: Анна Ерманок

Даже сегодня, 

в эру фотошопа 

и манипулирования 

изображениями, 

фотография играет 

прежнюю роль 

в общественной 

жизни и практически 

не подвергается 

сомнению в качестве 

источника информации
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ПРИНцИП 
НеОПРеДеЛЁННОСТИ
Куратор этого номера Виктория Мусвик 

выбрала десять самых интересных 
фотографов, чьи работы — совсем не то, 

чем кажутся. Кто-то из этих авторов 
намеренно обманывает зрителя, предлагая 

ему фальшивки вместо исторических 
документов, другие конструируют 

собственные миры, третьи вроде бы честно 
фиксируют реальность, но в правдивость 

получившихся у них снимков 
почему-то никто не верит

— —
текст: Виктория Мусвик
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Билл МакКаллоу, США
В своей работе Билл МакКаллоу весьма умеренно пользуется фотошопом, решая с его 
помощью лишь простейшие задачи, но итог всё равно выглядит как постановочный кадр, 
где автор несколько злоупотребил спецэффектами. Впрочем, снимку это пошло только 
на пользу, получилось что-то вроде сцен из американской жизни грегори Крюдсона. 
Самой известной у МакКаллоу считается серия «Жизнь в техниколоре: американские 
свадьбы». В этом сюжете фотограф увидел, помимо возможности заработать, любопыт-
ное сочетание сюра, искусственности происходящего и абсолютной естественности 
испытываемых людьми чувств. Отчасти серия стилизована под журнальную рекламу 
1940—1960-х годов, однако при этом она отражает и некоторые важные художественные 
тенденции современности вроде «трансмедийности» и внимания к цвету. Хотя Мак-
Каллоу никогда не учился фотографии, его творческая философия напоминает о кар-
тье-брессоновском «решающем моменте», который он стремится вычленить в потоке 
действительности. В этих работах много парадоксального: застывший миг наполнен дви-
жением и музыкой, а заказчики и зрители обожают эти фотографии, хотя их автор явно 
посмеивается над своими героями за их спиной. Смех этот, впрочем, добрый.

На стр. 42
Билл МакКаллоу
3 октября 2009 года 
(Адам и Ева). Из серии 
«Жизнь в техниколоре»
2009
© Bill McCullough. Изображение 

предоставлено автором

Билл МакКаллоу
20 июня 2009 года 
(Братья и сёстры)
2009. Из серии «Жизнь  
в техниколоре»
2009
© Bill McCullough. Изображение 

предоставлено автором
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Джеймс Казебере, США
В англоязычной искусствоведческой традиции существует термин constructed 
photography, для которого нет точного русского аналога. Речь идёт о запечатлённых 
на снимке декорациях или актёрах, как у Джеффа уолла, или о самом фотографе, ра-
зыгрывающем различные роли, как это делают Синди Шерман или Ясумаса Моримура. 
Цель всех этих экспериментов — обнажить социальные конструкты за кажущейся есте-
ственностью фотографии. Нередко убедительность иллюзии очень велика, но чаще всего 
авторы оставляют различные «маячки», сигнализирующие о нереальности происходя-
щего. Американец Джеймс Казебере у нас известен меньше, чем перечисленные авторы, 
но более чем достоин внимания. Казебере идёт не от концепта — его интересует в первую 
очередь исследование сути «фотографического». При первом взгляде на снимки Казебере 
кажется, что ему отлично удаётся архитектурная съёмка. Стены, окна и другие детали 
исторических зданий смотрятся одушевлёнными авторским взглядом, явно симпати-
зирующим «прекрасной старине», а современные постройки передают целый диапазон 
ощущений — от любования пустым пространством до критики мусорных следов цивили-
зации. Некоторая суховатость кажется присущей этому документалисту манерой, ядром 
его личности, просвечивающей в кадре. Однако все эти монастырские кельи и гулкие 
туннели оказываются моделями, построенными на столе. Иногда это становится очевид-
ным при очень внимательном вглядывании, но чаще о нереальности происходящего сви-
детельствует только заливающая полы его интерьеров вода.

Джеймс Казебере
Желтая прихожая №2
2001
Цифровая печать. © James 

Casebere
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Отис Айк и Иветт Лукас, Бразилия / Мексика
На первый взгляд проект «Одно большое непонимание», над которым четыре года подряд 
работали фотограф Отис Айк и режиссёр Иветт Лукас, представляет собой простое доку-
ментирование ролевых игр по Вьетнамской войне. Айка и Лукас интересуют противоречи-
вые эмоции их участников: гордость, патриотизм, стыд, избирательность памяти. Однако 
внимательно присмотревшись, можно обнаружить ещё несколько смысловых уровней. 
Снимки построены так, чтобы в памяти зрителя возникли и громкие скандалы с манипуля-
цией в военной фотографии (связанные, например, с именами Александра гарднера или Ро-
берта Капы), и современное кадрирование фоторепортажа, выдающее постановочные 
сценки за реальные бои. Кроме того, зрителю придётся задуматься о том, как по-разному 
работают чёрно-белое и цветное изображения. Ещё недавно лишь чёрно-белая фотография 
могла вызвать у нас ощущение документальной съёмки, но в последние годы мы открыли 
для себя и краски в проекте FSA о Великой депрессии, и «цветную войну» Асмуса Реммера, 
и Россию в «натуральном цвете» Сергея Прокудина-горского. Впрочем, совсем перестать за-
мечать грань между действительностью и вымыслом в мире Айка и Лукас не получится — 
всё-таки тут можно быть твёрдо уверенными: это всего лишь ролевая игра.

Отис Айк, Иветт Лукас
Одно большое 
недопонимание
1999
Фотография предоставлена: 

© G Gallery, Хьюстон
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Валид Раад, Ливан
Медиахудожник Валид Раад, основатель группы «Атлас», стремительно обрёл между-
народную популярность. Живущий в Ливане Раад создаёт фиктивную документацию 
гражданской войны 1975—1991 годов, превратившей его страну в руины. Свои работы 
художник демонстрирует аудитории в околонаучной форме, которой мы привыкли 
доверять, например, от лица вымышленного историка доктора Фадля Фахури. Таким 
способом Раад привлекает внимание зрителя к роли историка, который отбирает факты 
и формирует теории в соответствии с собственным субъективным взглядом, а также 
политика, узаконивающего выгодные для себя интерпретации прошлого. Раада интере-
суют пробелы в научном знании, связанные с исторической травмой, причудами памяти 
или замалчиванием фактов по идеологическим причинам. По мнению художника, созда-
ваемые им документы достоверны, но не в рамках привычного подхода; это иной тип 
правдоподобия, связанный с воображением и коллективным бессознательным. Хотя Раад 
всячески подчёркивает, что все его снимки и видео ненастоящие, зрители нередко всё 
равно им верят. Это заставляет задуматься о том, что форма подачи и визуальная состав-
ляющая часто оказываются важнее слов. Российскому зрителю этот пример, вероятно, 
напомнит дискуссии о документах Великой Отечественной войны, скажем, историю с по-
становочным фото Евгения Халдея, которое, в отличие от реального снимка водружения 
советского флага над Рейхстагом, стало одним из символов Победы.

Валид Раад
Чудесные начала
2008
Объект. Фотография 

предоставлена:  

© Kunsthalle Zurich
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Том хантер, Великобритания
Англичанин Том Хантер живёт в лондонском Хакни и фотографирует свой район. Он 
делает портреты владельцев маленьких лавочек, снимает уличные сцены стенопом 
(он же пинхол — камера без объектива) и запечатлевает дома, подлежащие сносу. Од-
нако мировую известность Хантеру принесли фотографии, которые композиционно 
воспроизводят шедевры классического искусства. Иногда сходство очевидно, иногда 
едва заметно, но в качестве героев всегда выступают жители Хакни. Особенно просла-
вился снимок сквоттерши с ребёнком («Девушка, читающая предписание о выселении»), 
в котором зритель сразу же узнаёт знаменитое полотно Вермеера. что это — докумен-
тальная съёмка или же арт-проект? Тонкая игра с реальным и типическим возвращает 
нас к давнему спору о том, что важнее для фотографии — запечатлеть действитель-
ность, ничего в ней не изменяя, или же показать «внутреннюю правду». Обманывает ли 
зрителя тот, кто выстраивает сложные композиции из реальных объектов, чтобы 
подчеркнуть и усилить важные черты происходящего? Снимки Хантера отсылают 
к фотографии XIX века, к проводимым тогда экспериментам с живописной формой, 
но в отличие от ранних фотографических опытов эти снимки впитали социальную 
и критическую теорию конца ХХ — начала ХХI века.

Том хантер
Девушка, читающая 
предписание о выселении
1997
Права на изображение 

принадлежат: © Tom Hunter. 

Предоставлено автором
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Марко Бройер, Германия
Марко Бройер посвятил жизнь борьбе с распространённым мнением, будто отпечаток яв-
ляется точным визуальным аналогом действительности, а фотография — это «карандаш 
природы» и «письмо света». Его бунт против оптики привёл к созданию снимков без ка-
меры, увеличителя и негатива, в технике, напоминающей авангардистскую фотограмму. 
Он зажигал рядом с фотобумагой спички и получал изображения, удивительно напоми-
навшие ночную съёмку горящего леса с борта самолёта. Также Бройер делал «снимки» 
вообще без света: тёр и царапал ножом фотобумагу, брызгал на неё дезодорантом и ставил 
раскаленные утюги и сковородки. На его выставках зрителю сложно поверить, что все 
эти цветные линии и разводы результат химических реакций или механических повре-
ждений бумаги. Получившиеся в результате абстрактные композиции часто напоминают 
снимки, сделанные при помощи микроскопа или телескопа: если произвести в интернете 
поиск по любой картинке Бройера, среди «похожих изображений» чаще всего можно 
найти фотографии далёких звёзд и галактик с телескопа «Хаббл».

Марко Бройер
Без названия (С-795)
2008
Хромогенная цветная печать, 

процарапывание. Права 

на изображение принадлежат: 

© Марко Бройер и Von Lintel

Gallery, Нью-Йорк
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Лю Болинь, Китай
Автор исчезает. Этот уже избитый сегодня тезис буквально воплощает в своих рабо-
тах китайский художник Лю Болинь: сначала он раскрашивает себя, а потом — по-
добно хамелеону — сливается с окружающей действительностью. Как ни странно, 
получается не банальный иллюзионизм, а очень сильные художественные высказы-
вания о проблемах современного мира — от тоталитаризма и идеологии в китайской 
политике до глобализации и культуры потребления. В своих упражнениях в мимикрии 
Лю Болинь исследует понятия интимного и публичного, а также «зону контакта» 
между камерой и человеческим телом, проблематизированную ещё Вальтером Бенья-
мином. Схожая художественная стратегия востребована, например, и американским 
дуэтом «чэдвик и Спектор» (Лаура Спектор рисует на теле коллеги чэдвика грэя, 
вдохновляясь известными живописными полотнами). С образом «фиктивного автора» 
также работают многие фотографы: Дэвид Хиллиард вплетает в свои серии факты 
собственной биографии, Никки С. Ли перевоплощается то в панка, то в яппи, а Адам 
Брумберг и Олимер чэнерин представили на фотомесяце в Кракове в 2011 году проект 
«Alias» — 23 писателя придумали биографии творцов, от лица которых визуально вы-
сказались отобранные кураторами художники.

Лю Болинь
Из серии «Дракон»
2010
Фотография. 

Права на изображение 

принадлежат автору  

и eli klein fine art. 

© Lu Bolin 
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Андреас Гурски, Германия
Андреас гурски создаёт свои гигантские фотополотна, действуя подобно демиургу: 
запросто стирает детали, монтирует вместе десятки кадров, играет с перспективой, 
меняет цвета. В знаменитой фотографии «Рейн II», проданной в 2011 году на «Кри-
стис» за баснословные 4 млн 338 тыс. 500 долларов, гурски удалил индустриальные 
постройки и прохожего с собакой, чтобы, как он сам говорит, лучше передать обобщён-
ный «образ современной реки». Художник отнюдь не считает, что достоверность обес-
печивается копированием окружающего мира. зато критики уверены, что безусловным 
доверием зрителя к фотографии легко манипулировать, чем гурски и пользуется. 
Хотя в его случае что-то в самой картинке (визуальные знаки невидимых изменений, 
которым подверглось изображение?) изначально мешает признать его правдивым — 
оно кажется нам слишком реальным, даже гиперреальным. Другие представители 
дюссельдорфской школы фотографии обживают пространство между воображением 
и реальностью не менее утончённо: Бернд и Хилла Бехер, к примеру, снимали свои 
объекты только при определённом освещении — пасмурные дни одновременно и пе-
редавали нужный эмоциональный настрой, и создавали строгий «исследовательский» 
фон, не отвлекающий зрителя избытком красок или чувств. Тут уместно вспомнить 
и о другой современной тенденции — выражать в фотографии «правду эмоций», 
а не буквально воспроизводить события.

Андреас Гурски
Рейн II
1999
Изображение предоставлено 

галереей © C4 Contemporary Art, 

Лос-Анджелес
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Тим Уокер, Великобритания
Тима уокера называют самым изобретательным фотографом глянца. Его снимки вы-
ходят далеко за рамки иллюстрирования модных тенденций, сочетая удивительную 
работу с цветом, ироничный взгляд на мир, знаменитую английскую эксцентричность 
и тонкую игру с реальностью. Рассматривая его фотографии, трудно поверить, что уокер 
практически не использует компьютерные технологии, добиваясь большинства своих 
спецэффектов грамотным выстраиванием композиции и виртуозным владением камерой. 
Самый известный его кадр — это, как ни странно, не звёзды подиума, а разноцветные 
персидские коты, сфотографированные в 1998 году. Большинство зрителей уверены, 
что этот снимок подвергся мощной обработке в фотошопе, однако на самом деле коты 
были раскрашены вручную: уокер с ассистентами тщательно обсыпали их пастельной 
пудрой, дали побродить по саду и затем сфотографировали среди цветущих клематисов. 
Сам уокер так рассказывает об этой съёмке в газете The Guardian: «Мы ужасно нервни-
чали, как отнесутся к нашей затее животные, но хозяева были уверены, что кошки будут 
в восторге — эти тщеславные создания любят, когда им уделяют внимание». уокер до сих 
пор удивляется, что его снимок так популярен: «Все только и спрашивают, что про па-
стельных котов». Похоже, шестнадцать лет назад он в одной шутке предсказал сразу не-
сколько современных тенденций — от злоупотребления цифровыми методами обработки 
изображений до увлечения котиками в социальных сетях.

Тим Уокер
Пастельные коты
1998
Цветная фотография. 

© Tim Walker
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Нарсисо Контрерас, Мексика
Скандалы с фотофальсификациями происходили и в XIX веке, однако доступность 
цифровых методов редактирования снимков, меняющийся статус документа, а также 
прозрачность информации в глобализированном мире приводят к тому, что мы слышим 
о таких историях всё чаще. Самая свежая из них — прекращение агентством Associated 
Press сотрудничества с лауреатом Пулицеровской премии Нарсисо Контрерасом. Фо-
тограф-стрингер признался, что стёр со снимка из Сирии «случайно попавшую» в кадр 
камеру коллеги. По его словам, он так поступил в первый и последний раз, и ему очень 
стыдно. И действительно: проверив почти пятьсот его снимков, агентство не нашло, 
к чему придраться, однако на всякий случай удалило их из своего архива. Ситуаций 
из разряда «бес попутал» стало слишком много, чтобы списывать всё на случайность. 
В 2003 году Los Angeles Times уволили репортёра Брайана Валски за манипуляции 
с кадрами из Ирака. В России не так давно стараниями пресс-служб дорогие часы ми-
стическим образом исчезли с руки Патриарха, а частный самолёт — с фотографии главы 
Минсельхоза. Фотоконкурсы, в свою очередь, вынуждены вводить всё новые запреты 
на «бесконечный фотошоп». Достаточно вспомнить дисквалификацию на World Press 
Photo украинца Степана Рудика за стёртый кусок ноги персонажа или кадры Клауса 
Бо Кристенсена, переставшие, по мнению некоторых членов жюри, быть фотографиями 
из-за излишней раскраски и потому снятые с датского конкурса Picture of the Year.

Нарсисо Контрерас
Фотография до и после 
редактуры
2014
Фотография: © Narciso 

Contreras/AP



56

~ ПРАВДА ФОТОГРАФИИ ~ 



57

Искусство № 1. 2014

— —
Алексей Логинов, Артём Логинов

ИСТОРИЯ ПОДДеЛОК 
И ПОДДеЛКА ИСТОРИИ

Уже на заре своего существования 
фотография произвела на свет 

впечатляющий набор обманок и иллюзий — 
а со временем из невинных экспериментов 
с формой и техническими возможностями 

фототехники выросла вся советская 
идеология фальсификации реальности
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Взаимоотношение фотографии с миром 
действительности всегда являлось одной 
из наиболее болезненных тем теоретических 
исследований. Ведь одним из основных 
замыслов изобретения фотографии было 
изготовление высокоточных копий объектов 
действительного мира. Благодаря введе-
нию в процесс изготовления визуальных 
артефактов беспристрастных оптических 
и химических закономерностей предпо-
лагалось преодолеть присущий человеку 
субъективизм и тем самым достичь ранее не-
доступной нашему восприятию степени на-
туралистичности. В то же время в середине 
XIX века, когда были изобретены дагероти-
пия и калотипия, сложно было полностью 
осознать, насколько глубоким качественным 
скачком было это событие в культурном от-
ношении. Только в XX веке стало очевидно, 
что технологизация визуального восприя-
тия фактически привела к установлению 
принципиально новых взаимоотношений 
человека с действительностью.

Фотография как первая в своём 
роде техногенная визуальная технология, 
принципиально отличалась от предшество-
вавших способов изобразительного выраже-
ния. Технологии, которые предшествовали 
изобретению фотографии, давали возмож-
ность изготавливать материальные про-
екции визуальной реальности, бытующей 
в человеческом сознании. Произведения, 
выполненные рукой живописца, пере-
давали мир таким, каким он становился 
в восприятии конкретного художника. 
Этот факт, в частности, приводил к зна-
чительным различиям между авторскими 
манерами художников — в результате про-
исходила и смена художественных стилей, 
и, наоборот, молодым мастерам необходимо 
было учиться работать в рамках господ-
ствующего на тот момент стиля.

В отличие от живописи и графики, 
вся суть фотографии заключалась в осуще-
ствлении прямого визуального контакта 
с действительностью. Фотографическая 
технология с самого начала преодолевала 
ограничения, которые накладывались 
на действительный мир человеческой логи-
кой, и, как следствие, множеством челове-
ческих понятий, таких как смысл, мораль 
и даже вера. Действительный мир, пере-
данный средствами фотографии, был, ко-
нечно же, тоже условен, так как фотография 
была всё же изобретением человека, однако 

эта условность претендовала уже на совсем 
иной уровень универсальности. Пара-
доксально, но именно последнее привело 
к возникновению знакового для понимания 
культуры современности стереотипа, что фо-
тография и последующие технологические 
процессы приводят к созданию непогреши-
мых документов действительности.

указанное феноменальное за-
блуждение являлось, как и многие другие, 
следствием типичной для человеческой 
логики тяги к упрощению ради экономии 
мыслительных и иных познавательных 
ресурсов. Так, транслируя на мир действи-
тельности закон и порядок, человек преодо-
левал собственную неспособность осознать 
хаос мироздания. Преобразование мира 
при этом производилось как на менталь-
ном, так и на материальном уровне, — всё 
растущая человеческая популяция ради-
кально видоизменяла естественную среду 
природы. В этом смысле результаты чело-
веческой деятельности были изначально 
противоестественны и тем самым фальси-
фицировали действительность. При этом 
понимание условности таких упрощений 
всё же было отражено в основных культуро-
образующих текстах, к примеру в Библии, 
где воля бога транслировалась человеку 
через ангелов, дабы не повредить ограни-
ченное людское сознание.

С ростом стереотипизации соб-
ственной бытности у человека возникла 
потребность к возвращению к действи-
тельному миру, что в том числе привело 
к бурному развитию естественных наук 
к XIX веку. Однако успехи естественных 
наук так и не смогли решить выходящую 
за пределы их компетенции ключевую фило-
софскую проблему смысла. В этом контексте 

Фотография с самого 

начала преодолевала 

ограничения, которые 

накладывались 

на мир человеческой 

логикой и множеством 

человеческих понятий, 

таких как смысл, мораль 

и даже вера
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Раскрашенные отпечатки 

Европейские фотографы, ко‑

торые по разным причинам 

оказывались в Японии, по до‑

стоинству оценили не только 

мастерство, но и относитель‑

ную дешевизну труда мест‑

ных художников. Постепенно 

вытесняя последних с рынка 

визуальной продукции, фо‑

тографы организовывали 

своеобразные мануфактуры, 

на которых раскрашиванием 

фотоотпечатков могли одно‑

временно заниматься десятки 

и даже сотни японских масте‑

ров. Именно так начинался 

путь японцев к последующему 

техническому превосходству 

в одной из ключевых областей 

визуальной фальсификации.

На стр. 56
В. Гребнев
Встреча в Москве 
экипажа самолёта  
АНТ—25: В. Чкалова,
Г. Байдукова  
и А. Белякова
1937 
Желатиносеребряный отпечаток. 
Изображение предоставлено 

авторами статьи

Неизвестный фотограф
Пейзаж
1900-е
Фотографический отпечаток, 

раскрашенный вручную. 

Изображение предоставлено 

авторами статьи
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Спиритические 
фотографии

Возможность фиксирования 

образов собственного вообра‑

жения была и остаётся одной 

из ключевых тем визуальных 

искусств. В силу ряда тех‑

нологических ограничений 

и незрелости своей теоретиче‑

ской базы фотография второй 

половины XIX века скорее ими‑

тировала, нежели продуциро‑

вала, подлинно фотографиче‑

ские произведения искусства. 

Некоторые из такого рода 

произведений в настоящее 

время часто воспринимаются 

не более как курьёзы. Однако 

то, что оставалось для перво‑

проходцев фотографии меч‑

той, было в конечном счёте 

успешно реализовано масте‑

рами последующих поколений.

1. 
Неизвестный фотограф
Художник и его муза
1880-е
Альбуминный отпечаток. 

Изображение предоставлено 

авторами статьи

2. 
Сергей Левицкий
Герцен против Герцена
1862
Альбуминный отпечаток. 

Изображение предоставлено 

авторами статьи
1
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Курьёзы

Необычный портрет «Гер‑

цен против Герцена», пер‑

воначально задуманный 

как фотографический 

курьёз, сам он любил дарить 

друзьям на память. Он ярко 

выразил двойственность 

положения типичного рос‑

сийского революционера: 

Герцен, как и многие его 

единомышленники, боролся 

за права русского народа, 

находясь в Европе. Это же 

относится и к Левицкому, 

приходившемуся Герцену 

двоюродным братом: он был 

престижным официальным 

фотографом России, создавал 

канонические портреты цар‑

ствующих особ, но при этом 

фотографировал и главного 

российского диссидента.

2
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фотография, которая являлась продуктом 
развития естественных наук и результатом 
амбициозной попытки визуально зафикси-
ровать действительность в её истинном, вне-
человеческом состоянии, фундаментально 
противоречила действительности, не только 
не удовлетворяя параметрам многомерности 
мира, но и отождествляя науку с истиной.
В отличие от традиционных визуальных 
технологий, фотографическое изображе-
ние должно было, по мнению создателей, 
являться не проекцией реальности чело-
веческого сознания, а проекцией действи-
тельности. При этом ошибочно допускалось, 
что полученная проекция является копией 
действительности, поскольку при её полу-
чении используются естественно-научные 
методы. Так в результате ошибочного ото-
ждествления очередной, на этот раз фотогра-
фической, реальности с действительностью, 
родился прочный стереотип, что любое 
фотографическое изображение является не-
оспоримым документом. В этом отношении 
фактически вся фотографическая история 
являлась историей визуальной фальсифика-
ции действительности.

Следует, однако, оговориться, 
что попытки визуальной фальсификации 
действительности имели место и до изобре-
тения собственно фотографических про-
цессов. Так ещё сохранившиеся образчики 
иллюзионистической живописи в Помпеях 
демонстрируют попытки использовать визу-
альные иллюзии в различных прикладных 
целях. Аналогичные оптические обманки 
широко практиковались и в дальнейшем — 
достаточно вспомнить росписи Сикстинской 
капеллы Микеланджело, а также барочные 
иллюзионистические плафоны. К XIX веку 
академическая живопись добилась высо-
чайшей степени мастерства в изготовлении 
натуроподобных произведений. Однако 
в узкой привилегированной области, кото-
рую было принято называть искусством, 
сугубо натуралистические работы рассма-
тривались как вторичные, а предпочтение 
отдавалось произведениям, демонстрирую-
щим отсутствующие в действительности 
объекты и сюжеты, связанные с аллегориче-
скими и мифологическими традициями.

Исходя из этой логики фотогра-
фия середины XIX века принципиально 
противоречила понятию искусства в узком 
смысле слова. Парадоксально, но именно 
с областью искусства фотография оказалась 

связана наиболее тесно. Так, изобретатель 
первого двухступенчатого фотопроцесса — 
калотипии — генри Фокс Тальбот назы-
вал своё детище не иначе как карандашом 
природы и впервые попытался приобщить 
фотографию к художественному творчеству. 
Многие художники, которые поначалу оже-
сточённо критиковали раннюю фотографию 
за её бездушное копирование действитель-
ности, вскоре перешли на использование 
фотографий в качестве образцов для соб-
ственных живописных произведений. По-
степенно набирала обороты рационализация 
производства потребительских изображе-
ний, к примеру, туристической направлен-
ности. В последнем случае широким спросом 
вскоре стали пользоваться фотографические 
отпечатки, раскрашенные японскими худож-
никами. Более того, в истории искусств оста-
вили след творческие тандемы художников 
и фотографов — к примеру, художника 
Дэвида Хилла и фотографа Роберта Адам-
сона. Те же художники, которые не вступали 
с фотографами в конкурентное противостоя-
ние, а занимались художественным поиском, 
стали, по сути, первыми, кто увидел в фото-
графии её богатый творческий потенциал. 
В особенности плодотворным оказалось 
взаимоотношение с фотографической сре-
дой художников-импрессионистов. Они 
не только провели свою первую выставку 
в фотографическом павильоне Надара. Им-
прессионисты — к примеру Эдгар Дега — 
восприняли фотографию как источник 
качественно новых визуальных впечатле-
ний и образец для свежего композиционного 
построения своих живописных работ.

После первых опытов фальсифи-
кации действительности очередным знако-
вым этапом фотографической истории стала 
попытка фальсификации при помощи новой 
технологии традиционных форм искусства. 
Показательным в этом отношении может 
служить творчество прародителей пикто-
риальной фотографии Оскара Рейландера 
и генри Робинсона. В то время как Рейлан-
дер прославился своими фотографическими 
картинами на аллегорические сюжеты, 
смонтированными на основе множества 
негативов, Робинсон фактически впервые 
последовательно оформил тезис о тождестве 
фотографии и традиционных видов искус-
ства в труде Pictorial Effect in Photography 
(1869), тем самым обосновав ключевое заблу-
ждение фотографической истории конца 
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Диверсия

Фотосерия была задумана 

как идеологическая бомба 

для охваченной сильнейшим 

экономическим кризисом Ев‑

ропы. На обложке немецкого 

журнала AIZ была специ‑

ально размещена фотография, 

на которой дочери простого 

советского рабочего Филип‑

пова были изображены с тен‑

нисными ракетками. Теннис 

всегда считался элитным 

видом спорта для богачей. 

Таким образом, первой же 

фотографией серии наглядно 

утверждалось пропагандируе‑

мое партией равенство воз‑

можностей граждан социали‑

стического государства, что, 

конечно же, фальсифициро‑

вало действительные факты.

Аркадий Шайхет,  
Макс Альперт,  
Соломон Тулес
Дочери Филиппова  
с ракетками 
1931
Фотография на обложке 

немецкого журнала Arbeiter Illus-

trierte Zeitung из серии «24 часа 

из жизни Филипповых». № 38, 

сентябрь 1931 года.

Изображение предоставлено:  

© Агентство «Фотосоюз»
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Театральный эффект 

После успешного опубли‑

кования Дагером процесса 

дагеротипии в 1839 году 

Ипполит Байяр, который 

разрабатывал собственную 

фотографическую техноло‑

гию, фактически лишился 

лавров первоизобретателя 

фотографии. Свою досаду он 

выразил в словах, которые 

сопровождали фотографию, 

представляющую автора 

утопленником, покончившим 

с собой от горя и безысходно‑

сти. По иронии судьбы эта 

фотообманка Байяра стала 

одной из наиболее часто упо‑

минаемых работ фотографа, 

обессмертив в конечном итоге 

его имя.

Ипполит Байяр
Автопортрет в виде 
утопленника
1840
Прямой позитивный отпечаток. 

Французское общество 

фотографии, Париж
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XIX века. На самом деле представления, за-
ложенные Робинсоном и определившие по-
следующую проблематику пикториального 
направления в фотографии, являлись двой-
ной фальсификацией, так как, отождествляя 
фотографию с традиционным искусством, 
одновременно отождествляли искус-
ство с объективной действительностью, 
в то время как искусство по своей природе 
ориентировано на создание уникальных 
субъективных реальностей.

Наряду с экспериментами по пе-
реносу методов традиционного искусства 
в сферу фотографической практики имели 
место и более явные попытки фотографов 
фальсифицировать действительность. В ка-
честве примера можно вспомнить популяр-
ные в XIX веке спиритические фотографии, 
которые демонстрировали якобы запечат-
лённых призраков из потусторонних миров. 
Другой съёмкой такого рода является 
работа «Художник и его муза», где образы 
сознания художника-модели буквально ви-
зуализируются в виде полупрозрачного изо-
бражения девушки. Близкими им, по сути, 
были изображения, которые, как в случае 
с портретом герцена, выполненным Сергеем 
Левицким, демонстрировали модель, веду-
щую диалог с собой. Подобные изображения, 
получаемые как при помощи простейших 
манипуляций с длинными выдержками, так 
и посредством фотомонтажа, производили 
сильное впечатление на современников 
и пользовались огромным спросом. Ключом 
для понимания успеха такого рода изобра-
жений, безусловно, является инновацион-
ное для тех лет сознательное применение 
естественно-научной технологии для фаль-

сификации действительных событий. Сле-
дует также отметить, что интерес к такого 
рода иллюзионистическим изображениям 
предопределил опубликование специаль-
ных технических руководств по способам 
изготовления визуальных обманок. Так, 
среди прочих в труде германа Шнауса «Фо-
тографическое препровождение времени», 
опубликованного в России в 1905 году, был 
намеренно выделен крупный раздел «Курь-
езы», где подробно рассматривались все 
возможные типы фотографических обманок 
и технологии их печати.

Помимо фотографического мон-
тажа или манипуляций с параметрами 
экспозиции, одним из ключевых методов 
фальсификации действительности в фо-
тографии являлся, бесспорно, приём по-
становки. В этом отношении фотография 
оказывалась близка театру, где вырази-
тельный эффект достигается посредством 
инсценировки действительности. Однако 
в отличие от театра, постановочная съёмка 
в фотографии в ряде случаев использова-
лась для создания изображений, которые 
откровенно противоречили действитель-
ности и при этом позиционировались 
как действительные. Хрестоматийным 
в этом отношении является автопортрет 
Ипполита Байярда 1840 года, который 
демонстрировал якобы труп фотографа-
утопленника. Изображения такого рода, не-
смотря на очевидно присутствующий в них 
оттенок шаржа, были уже гораздо менее 
безобидны, чем спиритические фотографии, 
так как фальсифицировали потенциально 
правдоподобные ситуации.

К концу XIX века ключевым на-
правлением развития фотографии стала 
борьба за присвоение ей статуса высокого 
искусства. Проведение в 1891 году Первого 
международного салона художественной фо-
тографии в Вене впервые в столь широком 
масштабе продемонстрировало достижения 
пикториальной концепции, заложенной 
ещё в трудах Робинсона. В то же время не-
смотря на свой успех на рубеже веков пик-
ториализм основывался на художественных 
принципах, некоторые из них противоре-
чили самой сути фотографии, хотя и были 
типичны для традиционных визуальных 
технологий. Так, к примеру, многие мастера 
пикториальной фотографии ориентирова-
лись в своём творчестве на произведения 
художников-импрессионистов с их низкой 

Многочисленные 

художники, бурно 

критиковавшие раннюю 

фотографию за её 

бездушное копирование 

действительности, вскоре 

стали использовать 

снимки в качестве 

образцов для собственных 

произведений
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детализацией изображения. В качестве од-
ного из наиболее последовательных масте-
ров российской пикториальной фотографии 
следует упомянуть Анатолия Трапани, 
который воспринимал фотографическую 
технологию как один из типов станко-
вой живописи. Однако следует отметить, 
что тогда как в живописи художественная 
размытость была следствием применения 
техники а-ля прима и динамичной манеры 
письма, в фотографии нечёткость изображе-
ния являлась следствием намеренного ис-
кажения математически верных оптических 
схем и манипуляций с фотографическим 
отпечатком. В этом смысле творческий под-
ход мастеров пикториальной фотографии 
противоречил природе фотографической 
технологии, по сути, отвергая её ключе-
вые достоинства — точную детализацию 
изображения и высокую степень его на-
туроподобия. Аналогичное противоречие 
наблюдалось и в области композицион-
ного построения изображения, где фото-
графы-пикториалисты придерживались 
традиционных для живописи и графики 
классических канонов. Каноны же эти были 
призваны визуализировать возникающее 
в сознании живописца пространство кар-
тины, но при этом вступали в противоречие 
с механизмом визуализации пространства 
действительности при помощи фотографии. 
В результате картиноподобные изображения 
в фотографическом исполнении создавались 
с помощью приёма постановки, и станови-
лись, как и в живописи, ограниченной рам-
ками кадра самостоятельной визуальной 
реальностью, в значительной степени теряя 
присущую фотографической технологии 
связь с ничем не ограниченной действи-
тельностью. Таким образом, в истории фото-
графии пикториализм стал показательным 
примером фальсификации фотографией 
традиционных видов искусства. Представ-
ляя собой значительно более глубокий уро-
вень фальсификации в фотографии, нежели 
ранние визуальные обманки, пикториализм 
оказался катализатором развития фотогра-
фического искусства, хоть и первоначально 
вторичного по отношению к уже сформиро-
вавшимся его видам.

1920-е годы, ознаменовавшиеся 
возникновением и последующим успехом 
фотографического авангарда, совпали 
в фотографической истории с этапом экспе-
риментального открытия и последующего 

концептуального осмысления собственно фо-
тографических особенностей изображения. 
Техногенность фотографии была воспринята 
как новый этап человеческой эволюции, 
а сама технология как средство, позволяю-
щее преодолеть архаичные механизмы 
визуального восприятия. В этом смысле фо-
тография, с одной стороны, смогла преодо-
леть сковывавшие её границы имитирования 
живописи, а, с другой стороны, совершила 
качественный скачок в области понимания 
задач собственного художественного пред-
назначения. Последнее мыслилось такими 
авторами, как Дзига Вертов, весьма гло-
бально — как визуальное конструирование 
реальности человеческого существования 
при помощи фотографии и кинематографа. 
Таким образом, фотография, вместо того, 
чтобы как прежде фальсифицировать тра-
диционные искусства, совершила колос-
сальный прорыв в области дальнейшей 
фальсификации визуального мира человека.

Несмотря на то что первые опыты 
в области формирования глобальной ис-
кусственной реальности имели место уже 
в рамках концепции авангарда, её систе-
матическим обоснованием и дальнейшим 
практическим построением занялись идео-
логи и практики другого подхода в области 
культуры, который в СССР был реализован 
в форме концепции социалистического реа-
лизма в 1930-е годы. С точки зрения истории 
фальсификации в фотографии социалисти-
ческий реализм, который по праву называли 
не иначе как самостоятельным методом 
культуры, стал поистине кульминационной 
точкой совмещения изощрённой визуальной 
иллюзии и агрессивного убеждения зрителя 
в её отсутствии. С точки же зрения исто-
рии искусств, социалистический реализм 
в фотографии явился одной из множества 
составляющих — наряду с литературой, 
музыкой, архитектурой и другими видами 
искусства — масштабного возвращения 
к концепции Gesamtkunstwerk. Таким 
образом, искусство, а вместе с ним и фото-
графия, в очередной раз свелось к идее об-
служивания художественными средствами 
доминирующей идеологической концеп-
ции, которой в СССР была, по сути, новая 
религия коммунизма. Синтез искусств, 
как и в более древние исторические эпохи, 
стал одним из самых эффективных орудий 
власти в обеспечении контроля над социу-
мом. Фотография в этом синтезе занимала 
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Анатолий Трапани
Мужской портрет
1916
Гуммиарабиковый отпечаток. 

Изображение предоставлено 

авторами статьи

Пиктореализм

Пикториальная фотогра‑

фия, хоть и стала первым 

в истории фотографии более 

или менее осмысленным худо‑

жественным направлением, 

но ярко демонстрировала 

заимствующее положение 

ранней художественной 

фотографии по отношению 

к живописи и графике. Пик‑

ториалисты настаивали 

на том, что выбор сюжета 

съёмки, близкого по характеру 

живописным и графическим 

произведениям, может по‑

высить художественный 

статус фотографии. По‑

мимо этого, пикториальные 

фотокартины вручную 

дорабатывались на стадии 

печати при помощи различ‑

ных специальных приёмов. 

Статус высокого искусства 

для фотографии пикториа‑

листы пытались получить 

не посредством акцентирова‑

ния собственно фотографиче‑

ских особенностей медиума, 

а с помощью мимикрии своих 

произведений под другие, уже 

признанные визуальные искус‑

ства. Трапани являлся наи‑

более радикальным (по своим 

творческим взглядам) фото‑

графом России. Он создавал 

работы, которые по виду 

практически не отличались 

от графики или гравюры, 

используя фотографическое 

изображение лишь в качестве 

технической матрицы для по‑

следующей ручной обработки.
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Оскар Густав 
Рейландер
Два пути жизни 
1857
Альбуминовый отпечаток, монтаж 

при печати из 32 негативов. 

Негативы: мокрый коллодиум.

Коллекция Королевского 

фотографического общества, 

Национальный музей медиа, 

Брэдфорд, Великобритания.

© NMM / NMSI, UK или © Nation-

al Media Museum / National Mu-

seum of Science and Industry, UK
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Фотомонтаж

Это изображение Рейландер 

создал из 32 фрагментов, за‑

тратив на его изготовление 

шесть недель. Фотомонтаж 

применён тут для устра‑

нения технического несовер‑

шенства фотографической 

технологии второй половины 

XIX века, в попытке добиться 

передачи линейной перспек‑

тивы реального трёхмерного 

пространства. Выверенность 

соотношения фигур и рисунка 

освещения дополнительно 

усиливает ощущение нату‑

ралистичности в высшей 

степени умозрительной 

сцены. Демонстрируя зри‑

телю сцену из евангельской 

притчи, Рейландер затронул 

важнейший вопрос: что такое 

фотография, если возможно 

фотографическое изображение 

сцены, не существующей в дей‑

ствительности?
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Симулякры

Идиллия, которую демон‑

стрировало искусство со‑

циалистического реализма, 

может по праву считаться 

кульминационной точкой 

визуальной фальсификации. 

Иллюзорный мир братства 

и благосостояния преподно‑

сился зрителю средствами 

максимально убедительных 

технологий. Официальные 

фотографии 1930‑х годов, зача‑

стую ориентированные на за‑

рубежную публику, не давали 

ни малейшего намёка на пла‑

чевное состояние экономики, 

трудности повседневного 

быта советского народа и вы‑

званный коллективизацией 

голод, который унёс несколько 

миллионов жизней.

Сергей Шиманский
Колхозный праздник. 
Молдавия
1938
Желатиносеребряный отпечаток. 

Изображение предоставлено 

авторами статьи
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очень важное место, так как обладала вы-
сокой убеждающей силой и при этом была 
вполне экономичным решением с точки 
зрения продуцирования и тиражирования 
изображений, а также обучения фотогра-
фов-практиков. Средствами фотографии 
партия могла эффективно воздействовать 
и на местную, и на зарубежную аудиторию 
с целью формирования выгодного для себя 
образа и, как следствие, сплочения внутрен-
него и внешнего политического актива. Эти 
активы были, безусловно, важны для ком-
пенсации недостаточного экономического 
развития страны. Таким образом, фотогра-
фия наряду с другими художественными 
практиками была призвана погрузить 
социум в многогранную виртуальную ре-
альность, которая должна была отныне 
определять реальность человеческого 
существования вместо объективных эко-
номических факторов. Населению за фак-
тическим отсутствием продовольствия 
и потребительских товаров было решено 
предоставлять их симулякры, которые было 
дешевле и быстрее изготовить. В резуль-
тате удалось длительное время поддержи-
вать трудовой энтузиазм, который питал 
действительные экономические реформы, 
а также сдерживать иностранную интер-
венцию, демонстрируя свою виртуальную 
военно-экономическую мощь. Основопола-
гающей темой соцреалистических произ-
ведений стала демонстрация энергичных 
и счастливых рабоче-крестьянских кол-
лективов, съёмки которых присутствуют 
в творчестве многих советских фотографов. 
Искусство в целом и фотография в част-
ности перестали быть искусством в узком 

смысле слова и стали инструментами по-
литического дискурса. Фотография была 
преобразована в мощное информационное 
оружие на службе у политически ангажиро-
ванных средств массовой информации. С её 
помощью переписывалась старая и писалась 
новая визуальная история советского на-
рода, из которой цензурой напрямую изыма-
лись нежелательные персоналии и события, 
и куда вносились утопичные иллюзии 
общенародного равенства, благосостояния 
и счастья. В этих целях применялось всё 
многообразие технических приёмов, вклю-
чая постановку, ретуширование изображе-
ния и различные виды фотографического 
монтажа. Виртуальную реальность настой-
чиво и последовательно выдавали за дей-
ствительность, и в этом заключался апофеоз 
рукотворной фальсификации.

Подводя итоги, можно утверждать, 
что фотографическая история второй поло-
вины XIX — первой половины XX века де-
монстрирует стремительный рывок, который 
был совершён человечеством в области визу-
альных технологий, начиная от изобретения 
первого техногенного процесса, фотографии 
и заканчивая первыми успешными опытами 
по преобразованию мира действительности 
средствами искусственной фотографиче-
ской реальности. В эти годы был выявлен 
мощный потенциал данной технологии 
в создании широкого спектра визуальных 
иллюзий, начиная от простейших обманок 
и заканчивая визуальной составляющей 
комплексной виртуальной реальности, фаль-
сифицирующей саму действительность. Этот 
потенциал фотографии остаётся востребо-
ванным и по сей день, о чём свидетельствует 
как активное использование фотографии 
в всё более эффективных цифровых СМИ, 
так и стойкое постоянство наивной веры 
общества в документальность фотографиче-
ских изображений.

с точки зрения истории 

фальсификации 

в фотографии 

социалистический 

реализм стал поистине 

кульминационной точкой 

совмещения изощрённой 

визуальной иллюзии 

и агрессивного убеждения 

зрителя в её отсутствии



72

~ ПРАВДА ФОТОГРАФИИ ~ 



73

Искусство № 1. 2014

АЛеКСАНДР 
СеКАцКИй:

«ПОРАзИТЕЛьНО 
ДРугОЕ»

сегодня всем кажется, что фотография 
недостаточно достоверна: слишком 

зависит от выбранного ракурса, степени 
редактирования исходника и личной 
позиции автора, чтобы быть правдой. 

Философ александр секацкий считает, 
что напротив, фотография в целом 
слишком реалистична, чтобы мы 

смогли ей поверить
— —

вопросы: Дмитрий Новик, фотопроект: Роман Инкелес
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Принято считать, что изобретение фо-
тографии в 1839 году подарило челове-
честву возможность документировать 
видимое. Так ли это на самом деле?

То, что больше всего похоже на до-
кумент, может оказаться доку-
ментом едва ли не в наименьшей 
степени — и даже удивительно, 
что относительно фотографии подоб-
ное прозрение пришло столь поздно, 
только в ХХ веке. Конечно, многое 
зависит от того, как мы будем пони-
мать термин «документальность», 
ведь в каком-то смысле и галлюци-
нации являются документами соот-
ветствующих состояний субъекта. 
Но если взять такую характеристику 
образа, как объективность, то она 
именно конституируется целой сум-
мой перцептивных усилий. Среди 
них — двухкратное переворачива-
ние изображения (в зрачке и затем 
«в итоговой картинке»), построение 
перспективы вне-находимости и, ко-
нечно же, «промедление», благодаря 
которому образом становится не пер-
вая попавшаяся сенсорная данность, 
а нечто избранное. Фотография пре-
жде всего разрушает естественный 
порядок моментов времени, в этом 
её искусственность, но в этом же её 
особая изобразительная сила. Можно 
сказать, что это самая искусная под-
делка объективности.

Помимо всех физиологических мо-
ментов, разве сам фотограф в момент 
снимка не вторгается в реальность, 
тем самым её деформируя?

Фотограф, вернее его оптика, де-
формирует реальность гораздо 
меньше, чем оптика человеческого 
глаза — получающаяся в итоге кар-
тинка недостаточно деформирована, 
чтобы быть реальностью. Поэтому 
восприятие фотографии начина-
ется с трактовки, с дополнительных 
трансформаций, направленных в ту 
или иную сторону. Не следует за-
бывать, что «объективность» есть 
результат сложного синтеза, более 
сложного, чем, например, синтез экс-
прессивности. Поэтому первичным 
результатом применения фотообъ-
ектива оказывается всего лишь «фо-

тообъективность», а что с ней делать 
дальше, зависит и от сознательного, 
и от бессознательного выбора.

Тогда уместны вопросы об ареалах 
и границах. Что такое документальная 
фотография? Это снимок на паспорт?

Кстати, снимок на паспорт вполне 
может стать (и не раз становился) 
элементом художественной экспози-
ции — так же, как, например, фотки 
из дембельских альбомов и вообще 
любой китч, любая документалистика. 
Всё это зависит не от каких-то вро-
ждённых (встроенных) особенностей 
фотообъектива, а от рамок восприя-
тия, если угодно, от жеста художника 
и нашей готовности согласиться 
с этим жестом. То есть, выражаясь пре-
дельно просто: документально в фо-
тографии то, что мы готовы в данный 
момент считать документальным.

Тогда что такое художественная 
фотография?

Соответственно и художественность, 
в смысле принадлежности к искус-
ству, не гарантирована навеки. Даже 
«изобразительность» как таковая 
не является постоянным элементом 
изобразительного искусства: совре-
менные «креативные практики» это 
легко подтверждают. Другое дело, 
что художественность прошлого не-
пременно останется частью искусства 
как искусства хранимого в противо-
положность искусству творимому. 
Вопрос лишь в том будет ли эта 
«прошлая» классическая художе-
ственность исполнять роль эталона 
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На стр. 72
Александр Секацкий
Фотография

Роман Инкелес
Голландия, Музей 
Ван Гога в Hermitage 
Amsterdam. Из цикла 
«Архитектура мира».
Серия «Музеи мира»
2013
Фотография, 100х31 см.

Изображение предоставлено 

автором
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Роман Инкелес
Берлин, Hamburger 
Bahnhof. Из цикла 
«Архитектура мира».
Серия «Музеи мира»
2012
Фотография, 150х72 см.

Изображение предоставлено 

автором

На стр. 77
Роман Инкелес
Лондон, Design Museum. 
Из цикла «Архитектура 
мира». Серия «Музеи 
мира»
2012
Фотография, 100х65 см.

Изображение предоставлено 

автором
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по отношению к искусству, твори-
мому сейчас, или нет.
установить разграничение между до-
кументальным и художественным раз 
и навсегда, разумеется, невозможно. 
Но даже в ситуации здесь и сейчас 
это весьма проблематично. Я по-
лагаю, что в значительной степени 
искусство (и фотоискусство, разуме-
ется) живёт за счёт постоянного кон-
трабандного перехода границы в ту 
и другую стороны.

Однако после того как процесс созда-
ния фотографии стал массовым, умерли 
целые направления искусства, в частно-
сти, камерный акварельный портрет.

Поразительно другое — то, что живо-
пись в целом не пострадала от вторже-
ния фотографии в том смысле, в каком 
пострадали керосиновые лампы после 
появления электрического освеще-
ния. Какие-то жанры и формы искус-
ства вдруг утрачивают актуальность 
просто потому, что их время ушло (на-
пример, басня). Но, как считал Поль 
Валери, в искусстве ни один жанр 
не исчезает бесследно — даже самый 
скучный на данный момент жанр 
просто уходит в тень времени, чтобы 
затем выйти из анабиоза и уверенно 
потеснить то, что ещё вчера было 
столь актуальным.

Сейчас много разговоров о лавине визу-
ального, о девальвации образа до нераз-
личимой глазом картинки. Какое место 
занимает фотография в этом потоке?

Перепроизводство визуальности яв-
ляется безусловной доминантой со-
временной картины мира. Но как раз 
фотография — это едва ли не послед-
нее средство, чтобы доказать, что ви-
зуальность визуальности рознь.

Зачем люди производят миллионы снимков?
Мне кажется, что лет через де-
сять этот вопрос будет звучать 
ещё более странно, примерно так: 
всякий раз, глядя на что-то, мы 
создаём зрительный образ. зачем 
нам столько зрительных образов? 
Как наш мозг справляется с этим 
безумно перегруженным архивом? 
А ведь справляется…

С появлением интернета снят вопрос 
об архиве для миллионов снимков. 
Другое дело, что этот архив никогда 
уже не будет чьим-то. Он становится 
как бы частью «природы», чем-то на-
подобие «банка семян», хранящегося 
в растущих растениях.

Насколько документальна любитель-
ская фотография? Эпидемия моби-
лографии — это стремление создать 
документ или художественный образ?

Сегодня это часть «простой 
жизни» — в частности, внедрение 
и эксплуатация простого (в обраще-
нии) протеза зрительной памяти. 
Современный человек мог бы сегодня 
(и тем более завтра) сказать: «Одних 
только "голых глаз" мне недоста-
точно, чтобы нормально видеть…»

Всякий раз, глядя 

на что-то, мы создаём 

зрительный образ. Зачем 

нам столько зрительных 

образов? Как наш мозг 
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Роман Инкелес
Москва, Винзавод.
Из цикла «Архитектура 
мира». Серия «Музеи 
мира»
2013
Фотография, 100х31 см.

Изображение предоставлено 

автором
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ЧИСТОСеРДеЧНОе 
ПРИЗНАНИе

о правде и лжи в своём творчестве 
рассказывают фотографы разных 

поколений  и специализаций: 
репортажники, фотохудожники 
и авторы псевдодокументальных 

проектов
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Любая фотография — документ. Когда она 
возникла, это сразу стало очевидным. Фото-
граф просто брал форматную камеру, ставил 
на штатив и фиксировал кадр для опреде-
лённых целей. Но при этом вдруг оказыва-
лось, что снимок запечатлел и что-то другое: 
то, что при съёмке никто не видел.

Это в фотографии осталось. На-
пример, манипулировать видео намного 
проще, видеомонтаж — великая вещь. В фо-
тографии это сложнее: есть такие нюансы, 
которые вроде скрыты, а оказывается, нет. 
убрали часы на фотографии Патриарха, 
а отражение их выдало. Это свойство чело-
веческого восприятия: движущуюся кар-
тинку мы не воспринимаем как документ, 
а статичную — да. Фотография сама по себе 
документ, который можно анализировать, 
извлекать из него знания.

Когда появилась «цифра», фо-
тография, фотожурналистика вдруг стали 
трансформироваться — уходить в сто-
рону искусства. Появились возможности 
обработки снимков. Сейчас так много 
фотографий, что порой ты не можешь от-
личить — кто это, что за автор? Сделать 
технически качественный снимок стало 
просто, и все поняли, что нужны новые 
средства — для выражения своего «я». 
Сейчас важнее, чтобы у автора был свой 
визуальный язык. Кто-то добивается этого 
техническими средствами, например, де-
лает удивительный фильтр, который никто 
не повторит — это имеет право быть. Но, 

Алексей Мякишев
Родился в 1971 году в Москве. Сотрудничает с российскими 
и зарубежными изданиями: Russian Newsweek, «Коммерсантъ», Helsingin 
Sanomat, APU, Talouselama, SvD, Berlinskgske Tidende, Aftenposten и др.

Алексей Мякишев
Из серии «Паломники» 
1998
Изображение предоставлено 

автором
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с другой стороны, так ты трансформируешь 
пространство, в чём-то его искажаешь.

Документальная фотография ушла 
от бесстрастности. Сейчас больший интерес 
вызывает личное переживание автора: когда 
он высказывает своё отношение к миру, 
прочувствованную оценку ситуации. Это 
как раз очень близко к искусству. Фотогра-
фии — это мои личные переживания, я это 
всё перемалываю, как мельница, и в резуль-
тате получаются картинки. Очень важно 
насколько автор вложил себя в ту или иную 
фотографию. Если он просто пришёл на со-
бытие, то получается стандартная работа 
фотожурналиста. А вот если он вложил 
что-то большее, тогда фотография переходит 
в другой разряд. Но так можно приблизиться 
к объективности, а можно от неё уйти. И это 
уже личное дело каждого.

Искренность в фотографии все-
гда видно. Когда я снимаю, я честен перед 
собой. На мой взгляд, фотография, которой 
я занимаюсь, максимально честна и с точки 
зрения этических рамок и рамок обществен-
ной морали. Я через них не перешагиваю. 
Но на этапе итогового отбора ты выстраи-
ваешь историю и всё равно её немного пере-
делываешь, подстраиваешь под свою идею. 
что-то в этот рассказ подходит, что-то — нет. 
Отбор — одна из самых важных вещей: ты 
можешь всё перевернуть с ног на голову, 
наврать. А можешь, наоборот, быть макси-
мально честным перед людьми и перед собой. 
Я не обманываю ни себя, ни зрителя. Я не за-
нимаюсь фотомонтажами, постановкой, игрой. 
Хотя, конечно, я — это я. Я пропускаю ситуа-
цию через себя, и это получается в чём-то моя 
личная история. И тут важно, чтобы реаль-
ность не искажалась кардинально.

Да, мир вроде бы изменился 
и критерии поменялись. Сейчас за небо 
Бальтерманца не убьют, но если ты вмон-
тируешь фигуру или птичку, клонируешь 
дым, то это уже неправда. И фотожурналист 
всё-таки так не должен поступать. Если ты 
«шириком» снял трубу так, что она стала 
выглядеть большой — это просто фотогра-
фия, снятая «шириком». А если ты ещё одну 
трубу нарисовал с помощью фотошопа, это 
уже манипуляция. Художник может не пи-
сать те же провода на улице, но фотограф 
не может их замазать. Ему сложнее: он дол-
жен их как-то обойти, скадрировать. И каж-
дый сам для себя устанавливает некий 
баланс: что и как он выбирает для кадра.

1.
Алексей Мякишев
Из серии «Вятка»
1996
Изображение предоставлено 

автором

2.
Алексей Мякишев
Из серии «Вятка»
1997
Изображение предоставлено 

автором
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1.
Алексей Мякишев
Из серии «Колодозеро» 
2012
Изображение предоставлено 

автором

2.
Алексей Мякишев
Из серии «Колодозеро» 
2011
Изображение предоставлено 

автором

Я никогда не знаю, что меня ждёт на съёмке: 
полный провал или невероятная удача. Но это 
откроется только по мере общения с людьми, 
в процессе поиска сюжетов. у меня нико-
гда нет чёткой задачи — снять то или это. 
Для меня очень важна импровизация. Это на-
много интереснее, чем когда ты что-то приду-
мал заранее. Это такой драйв — ты как будто 
плывёшь по течению: заплыл в одну бухточку, 
в другую. у тебя набрался реальный, не сре-
жиссированный материал — и потом уже 
из него формируешь некую тему. Она сама 
по себе начинает выкристализовываться, 
когда смотришь негативы — это бесконечный 
процесс. Но хотя это всё максимально доку-
ментально, тут всё равно присутствует моё 
«я». Никому не интересно смотреть голое до-
кументальное отображение, а интересно, когда 
твой внутренний свет, твои ощущения пере-
даются на фотографии. И зрители сразу видят 
эту фишку, этот стержень в снимке.

Фотография — интереснейшая 
вещь. Она и объективная, и субъективная, 
и документальная, и нет. Там много чего. 
Для меня важнее всего в ней ее «фотографич-
ность»: в этом её главная ценность. Это уни-
кальность зафиксированного тобой момента: 
он не повторится никогда. Это некий срез 
времени. Я понимаю, что если я приду на сле-
дующий год в то же место, сниму тот же 
сюжет, он не будет таким же, потому что все 
изменилось. Когда люди концептуально 
подходят к фотографии, то начинают созна-
тельно менять реальность и эту ценность 
теряют. Они используют фото как техноло-
гию для своих идей, как инструмент. Мне же 
не хочется придумывать, мне хочется брать 
из жизни то, что она даёт. Энергия равно-
мерно по миру разлита, это нужно увидеть 
и оказаться в нужном месте в нужное время. 
И всё! И ты понимаешь, что ты обрёл некое 
чудо. чудо формы, чудо содержания. зачем 
придумывать? Оно всё уже придумано.

Беседовала Мария Ващук

Энергия равномерно 

по миру разлита, 
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Я не обманываю своего зрителя. И буквально 
не обманываю, и стараюсь не обманывать 
ожидания. Просто часть моих изображений 
имеет несколько слоёв, и их можно долго 
рассматривать. И когда смотрит достаточно 
тонко чувствующий человек, то и через год, 
и через два он найдёт для себя что-то новое. 
зрителю должно быть интересно. Хотя 
слово «интересно» неудачное. у человека 
должно возникать ощущение, что он долгое 
время ждал этого, но только сейчас увидел. 
То есть задача фотографа — показать людям 
их внутренние ожидания.

Мне не нравится выражение 
«обман реальности». Потому что реальность 
гораздо больше любого обманщика. В юности 
многого не понимаешь, и кажется, что ре-
альность можно обмануть. Но со временем 
приходишь к выводу, что это не то, что не-
возможно — просто не надо её обманывать. 
С ней надо договариваться, а это умеют не-
многие. умеют это авторы.

В журнале «Советское фото» 
я когда-то зачитывался статьями одного из-
вестнейшего человека; они были для меня 
альтернативой всему этому советскому. через 
какое-то время я ему показал свои фотогра-
фии. А он мне: «что-то у вас тут не то. Почему 
три тени от одного предмета?» Я и говорю: 
«Да ночью выйдите на улицу, поставьте 
палец на снег, будет три тени». Это же так 
и есть, это не я придумал. Для меня фотогра-
фия — это когда из ничего, из простой вещи, 
возникает то, о чём человек и подумать не мог.

Наверное, из всех моих серий лучше всего 
об этом рассказывают «Окна». Есть дурац-
кая, но расхожая фраза: «Фотография — это 
остановленное мгновение». А вот здесь 
в каждой картинке по 8—12 часов физиче-
ского времени. С точки зрения фотографии 
это огромный промежуток. Даже в XIX веке 
не было такой длительной экспозиции, 
никто не позировал по 8 часов, а здесь 
в одной работе совмещены разные части 
суток. у утра оттенок один, у вечера другой, 
но на самом деле полдень не противоречит 
трём часам ночи. Между ними нет резкой 
границы, они постоянно соприкасаются. 
И я своим авторским видением их соединяю. 
Пространство для фотографа — вещь есте-
ственная, в нём есть фактура, на которую 
определённым образом ложится свет. К про-
странству я прибавил время, и появилось 
принципиально другое изображение.

Амбиции автора здесь вовсе 
не главное. Автор — всего лишь посредник, 
который имеет дело с реальностью. Этот 
разговор с реальностью ведётся конечно 
не в буквальном смысле, и не как исландцы 
с троллями договариваются. Просто в мо-
менты, когда делаешь свои лучшие кадры, 
ты немного не принадлежишь себе. Сначала 
это пугает: как же так, я держу фотоаппарат 
в руках, хотел сделать одно, а делаю нечто со-
всем другое?! Но бояться этого не нужно.

Например: дерево, которое выросло 
в лесу, — это, в общем, документ. К нему при-
бавляется видение фотографа. И как только 

Николай Кулебякин
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оно соприкоснулось с документом, то по-
лучается простое с виду, но очень сложное 
и внутренне нагруженное изображение. Так 
устроены «Окна»: на стыке, на грани доку-
мента и твоего на него влияния. То, в какой 
степени собственное видение может влиять 
на фотографию, зависит от порядочности ав-
тора. А также от широты его возможностей. 
Когда сложно отличить ложь от правды — 
это другое. Это про личную ответственность. 
Фейковые образы — безобразие, их создают 
не очень умные люди. Я ни в коем случае 
не за фейк, а за широту возможностей: она 
обеспечивает долгую жизнь изображению.

Автор должен уметь много всяких 
всячин. у меня есть самые разные серии. На-
пример, «город на расстоянии». Это прямая 
фотография — вышел и снимаешь. «Окна» же 
требуют оснастки, камеры большого формата, 
светильников. «город» показывать просто: 
ровно то, что ты изобразил, люди и видят. 
А серия «Окна» сложнейшая. Она от зрителя 
требует большой внутренней работы. Вообще, 
сначала я ничего не объяснял. Кто что увидел, 
тот и увидел. Но потом понял, что коммента-
рий всё-таки требуется — о том, что хорошо бы 
увидеть в этих изображениях. Я не столько 
объясняю свои работы, сколько разговариваю 
со зрителем — как и с реальностью. И судя 
по реакции, со временем зритель всё-таки стал 
точнее реагировать на мои «Окна».

Самое плохое — это надуманность. 
Автор должен работать с реальностью, тогда 
изображение получается более полным. Во-
прос заключается в том, выводить ли свою 
персону на передний план или осознать 
наконец, что есть какая-то иерархия в че-
реде событий. И если человек адекватно 
понимает свое место, он становится частью 
событий, частью реальности. А пытаться 
себя перенести на более высокую ступеньку 
или, ещё хуже, на более низкую, принизить, 
это неправильно. Понимание своего место-
нахождения и даёт удивительную возмож-
ность — быть автором.

Беседовала Виктория Мусвик
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Любая фальшь на снимке видна сразу. Сего-
дня многие стали печатать лит-процессом, 
получается красиво, но если изначально 
в кадре ничего нет, то замаскировать это 
нельзя. Не получится сделать снимок 
красивеньким только лишь при помощи 
печати. Само собой, обывателя обмануть 
можно. Но хоть сколько-нибудь сведующего 
человека не обманешь. Меня всегда раздра-
жает, когда мне предлагают фальшивку 
под видом фотографии.

Сам я не пользуюсь никакими гра-
фическими редакторами. Сканирую плёнки, 
печатаю — и всё. Никакой постобработки. 
что для меня важно — так это обрезать фо-
тографию за пределами рамки, чтобы за гра-
ницами изображения не оставалось пустого 
места; а также — иногда — повернуть её 
на какую-то, может быть, долю градуса. 
геометрически она может сразу по-другому 
начать работать.

граница кадра с самого начала 
была принципиальным моментом. Я даже 
специально выпилил напильником раму 
для фотоувеличителя. Ведь фотоувеличитель 
отрезает от рамки кадра примерно полтора 
миллиметра, в результате возникает эффект 
редуцированности. А для меня рамка — важ-
ная часть фотографии. И, если картинка 
получилась, то она получилась вместе с ней. 
Поэтому я никогда ничего не режу внутри 
изображения: форма должна быть идеаль-
ной, именно с помощью идеально пойманной 
формы создаётся какой-то образ.

Помимо занятий фотографией, я работаю 
врачом, на рабочем месте я и снимал серию 
«Больничка». И там, конечно, возникает 
множество ситуаций, когда сколь бы пре-
красный снимок ты не предвидел, за ка-
меру просто некогда схватиться. Видишь, 
что внутри воображаемой рамки кадра всё 
красиво сложилось, но не можешь этого 
сейчас снять, потому что твоя задача — вы-
лечить человека. В таких ситуациях я веду 
себя именно как врач, а не как фотограф. 
Но красивые моменты в любом случае 
запоминаются. И я их снимаю, конечно, 
но без фотоаппарата; просто для себя, в го-
лове. Есть такой фотографический жар-
гон, когда видишь, как что-то интересное 
происходит, говоришь себе: «Вот, фоточка 
пошла». И она, действительно, пошла, хотя 
ты её и не запечатлел. Но она есть.

Я не люблю современность. Это 
касается всех моих фотографий, не только 
«Больнички», но и городских серий. На-
рочно стараюсь исключать из кадра объ-
екты, говорящие, что снимок сделан именно 
сейчас, сегодня, в этом году. Хочется, чтобы 
о каждой фотографии можно было думать, 
что она сделана ещё до твоего рождения. 
Однако это не обман. Сказанное вовсе 
не значит, что я что-то придумываю специ-
ально или компоную заранее. Очень важно, 
что все мои фотографии не постановочные.

Изначально для меня вообще были 
важны только отдельные кадры, но после 
нескольких лет работы фотографии начали 

Владислав Краснощёк
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сами складываться в ряд, стало возможно 
говорить о серии. Но стоит ли специально 
начинать серию? Нет, она должна сама 
вырасти, сама сложиться. Когда снима-
ешь, ориентируешься только на ситуацию, 
на ощущение, на примерное видение кадра. 
Поэтому «Больничка» — это целиком и пол-
ностью документальная съёмка. Хотя подача 
серии и та самая лит-печать, видимо, дали 
какие-то признаки пикториальности. По-
этому жюри конкурса «Фотограф года—2012» 
и отнесло в своё время серию к арт-фото-
графии. Они увидели нерезкость снимков, 
явные артефакты, то, что некоторые фото-
графии были выполнены в технике мульти-
экспозиции — когда один негатив печатался 
поверх другого. Но съёмка была всё же 
документальной. И я, конечно, не пытался 
добиться никакого особенного художествен-
ного эффекта. Просто такая техника испол-
нения позволяет работать с контрастом: 
делать фотографию более ровной или, на-
оборот, резкой. К тому же я работаю, как пра-
вило, с просроченной бумагой, а потому могу 
не переживать по поводу вуали и прочих де-
фектов. Работать с ней очень просто. С одной 
стороны, это не слишком большие материаль-
ные и трудовые затраты, с другой — можно 
рассчитывать на интересные эффекты. Ко-
нечно, эту бумагу 1990-х годов сейчас уже 
нигде не достать — это одна из основных 
моих проблем. Люди, которые разбираются 
в том, что делают, уже всю её скупили.

Беседовал Алексей Серебренников
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Если обманом называть фокусировку автора 
на определённой стилистике и выбор одного 
аспекта из многогранной истории, то я, ко-
нечно, обманщица. Как, впрочем, и любой 
другой художник. Однажды писатель Хёл-
дар Брейфьйор и фотограф Рафал Милах 
работали над совместным проектом — пу-
тешествием через всю Исландию. Они фо-
тографировали и описывали всё увиденное. 
И в одном эпизоде, рассуждая о природе фо-
тографического, Брейфьйор задаётся вопро-
сом, что получилось бы, если б он каждый 
раз снимал то, что остаётся за спиной Ми-
лаха? Ведь когда фотограф делает снимок, 
за его спиной всегда что-то остаётся.

что же до моей собственной исто-
рии, то я начинала как репортёр, училась 
на факультете фотокорреспондентов имени 
гальперина, но в итоге переключилась 
на художественные проекты, которых пока 
не так много: «Иван и Луна» и No Tail No 
Scale («Ни хвоста, ни чешуи»). С другой сто-
роны, легко могу себе представить, что в ка-
кой-то момент снова займусь репортажем.

Оба моих проекта ещё продолжа-
ются. Первую съёмку для «Ивана и Луны» 
я сделала в 2010 году, но сама история нача-
лась раньше. С братьями Иваном и Андреем 
Нечаевыми мы познакомились в 2008-м, 
когда я приехала на практику в Архангель-
скую область с экспедиционной группой 
фольклорного кабинета филфака СПбгу. 
Иван и Андрей совершенно не похожи на го-
родских подростков, интересуются совсем 

иными вещами. Вместе мы рисовали карту 
страшных мест их деревни, снимали фильм, 
много общались, а через два года мне захоте-
лось снять о братьях фотоисторию. Детское 
прозвище Андрея — Луна, и оно очень ему 
подходит: он абсолютно магический юноша, 
отсюда и название проекта.

Кроме реальной истории 
ребят, моим источником вдохновения 
был местный фольклор: мифологические 
рассказы, ритуалы, повседневные прак-
тики, которые я изучала в Архангель-
ской области. Подобный материал может 
быть воспринят как нечто будничное, 
а может — как что-то «волшебное». Это 
зависит от автора, и для меня магическая 
история перевесила документальную. Когда 
начинаешь глубоко копать, простая съёмка 
в лоб становится неинтересной, и ты на-
чинаешь искать что-то между строк. Это, 
конечно, не отменяет желания включить 
в материал свои личные представления 
и интерпретации, например, что-то на гра-
нице Питера гринуэя и Дэвида Линча, ко-
торых я очень люблю.

Свои фотографии я отправила 
на Viewbook Photostory Competition, там две 
конкурсные категории: документальная 
и художественная фотография. Я подала 
на документальную и в итоге выиграла, 
но организаторы перед тем, как анонси-
ровать результаты долго выспрашивали, 
почему это документальная фотография. 
На самом деле неважно, к какой катего-
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рии относить мой проект. Там есть поста-
новочность, но она сейчас используется 
и в документалистике. Есть кадры, точно 
передающие деревенский быт, но процесс 
съёмки превратился в нашу с братьями игру 
с переодеваниями.

Конечно, за кадром всегда остаётся 
много недосказанного. Вместо моей полуми-
стической серии про Ивана и Луну могли 
получиться совсем другие истории. В одном 
из сюжетов Андрей заставлял бы кошку 
летать и отбивался от родственников, пы-
тающихся заклеить ему рот скотчем за болт-
ливость во время карточной игры. В архиве 
есть кадры, где всё смешно и динамично. 
В другом — мы бы увидели их семью: Вик-
тора Ивановича, сдирающего шкуру с ласки, 
вяжущего веники вместе с ребятами, и Ва-
лентину Андреевну, кормящую голубей.

Второй проект — No Tail No Scale. 
Тут снова важна моя double identity как быв-
шего фольклориста и как фотографа. Я иссле-
дую связанные с разными городами легенды. 
Скажем, в Вологде можно услышать о двух 
монахах-белоризцах, спасших город от Дми-
трия Шемяки. Мои фотографии не иллюстри-
руют тексты, но всё время к ним отсылают; 
это, скорее, мои размышления над легендами. 
Мне хочется не просто рассказать о том, 
что существуют такие сюжеты, а показать 
процесс их исследования. Почему, например, 
героев двое? Они ничем не отличаются функ-
ционально, по сути, это один герой, но зачем 
тогда нужна двойственность? Я сравнивала 
источник с другими фольклорными мате-
риалами этого района и нашла много приме-
ров — от сказок до исторических легенд, где 
возникает похожая ситуация. Текст исполь-
зуется мной в качестве отправной точки, но, 
с другой стороны, я отталкиваюсь и от изо-
бражения — икон, связанных с определённой 
местностью, найденных во время исследования 
изображений и т. д. Мне интересно, как изобра-
жение и текст прорастут друг в друге.

Беседовала Дарья Курдюкова

если обманом называть 

фокусировку автора 

на определённой 

стилистике, то я, конечно, 

обманщица. Как, впрочем, 

и любой другой художник

1

1—2.
Дарья Туминас
Из серии «Иван и Луна»
2010
Изображение предоставлено 

автором
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Начав карьеру с документальных проектов, 
я быстро понял, что о пресловутой объектив-
ности в фотожурналистике не может быть 
и речи, есть только представления каждого 
отдельного фотографа об окружающей 
его действительности. Джон Шарковски 
ещё в 1970-х писал, что приближенным к ре-
альности репортажем может быть только по-
следовательность кадров в жанре «один день 
из жизни…». Всё остальное — случайный 
набор более или менее удачных картинок, ко-
торые СМИ предлагают нам считать правдой.

В проекте «Карта и территория», 
который сейчас выставляет галерея «Три-
умф», с помощью фотографий, объектов 
и видео я создаю модель философского осмыс-
ления трагедий прошлого, в частности, ле-
нинградской блокады. Эта модель осознанно 
противостоит государственным способам 
работы с историческим материалом — зре-
лищному кино, официозному ритуалу и под-
счётам танков, проводимым академической 
наукой. В противовес однозначности и мону-
ментальности она намеренно сконструиро-
вана из разрозненных бытовых элементов, 
взаимодействующих друг с другом на разных 
смысловых уровнях. Эта разрозненность, 
как мне кажется, и позволяет задуматься 
о границах вымысла и реальности в истории, 
о доверии и недоверии к фактам, о неизбеж-
ности их искажения. Между реальностью 
(«территорией») и восприятием (её «картой») 
неминуемо возникает посредник, более того, 
посредник, намеренно старающийся что-то за-

темнить, возможно, подлинное выражение 
ужаса блокадной повседневности. Наверное, 
это можно назвать постдокументалистикой.

Документальная основа про-
екта — история ленинградского фото-
графа-любителя Александра Никитина, 
которого за несанкционированную съёмку 
в блокадном городе и нанесение на карту 
разрушений осудили по 58-й статье на пять 
лет лагерей. В лагере он и умер. Мой про-
ект ставит вопрос, можно ли осмысливать 
реальность в окружённом врагами городе, 
в ситуации, идеальной для оправдания же-
стокостей тоталитарного режима.

у нас очень мало визуальных 
свидетельств блокады. Те, что есть, были 
созданы сотрудниками государственных 
органов информации, а значит — в со-
ответствии с утверждёнными властями 
шаблонами восприятия и репрезентации. 
Кто-то из советских военных фотографов 
прямо говорил, что не фиксирует реаль-
ность, а делает плакат. частный взгляд 
и изображение блокадной повседневности 
вне плакатной парадигмы были незаконны 
и практически невозможны. Дневники 
использовались спецслужбами как доказа-
тельство антигосударственных настроений. 
Карты, путеводители и открытки с видами 
города были запрещены и также могли 
служить доказательствами преступной 
деятельности. Действовал даже неофици-
альный запрет спрашивать дорогу. Жители 
блокадного города были лишены возмож-

Максим Шер
Родился в 1975 году в Ленинграде. Работы публиковались в Courrier 
International, Esquire (Russia), «Огонёк», The Washington Post, The Inde-
pendent Magazine, Financial Times Weekend, Newsweek Japan, «Афиша», 
«Большой город» и др.
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ности фиксировать и осмыслять происходя-
щее, то есть, по сути, были ослеплены. Если 
нет образа («карты»), то реальность («терри-
тория») не проникает в сознание.

Другой мой проект «Русский 
палимпсест» — это фотографическое ис-
следование постсоветского обитаемого 
ландшафта, предпринятое для формиро-
вания нового визуального языка его ре-
презентации. Основная идея — смещение 
фокуса с возвышенного и драматичного 
на типическое и повседневное. Я фотографи-
рую только городской ландшафт — общие 
виды и конкретные объекты (бензоколонки, 
школы, мосты, склады и магазины) с акцен-
том на приметах нынешнего времени.

Как и в случае с ленинградской 
блокадой, у нас очень мало качественного 
визуального материала о повседневной 
жизни в СССР, да и вообще о том, как эта 
жизнь была устроена на бытовом уровне. 
В пику официальной образности в послед-
ние пару десятилетий существования СССР 
в фотографии распространился демокра-
тический подход, развенчивающий и раз-
облачающий, но отстранённого интереса 
к визуальной культуре повседневности 
и тогда не возникло. Неполитизированный 
и неромантизированный визуальный образ 
пространства существовал до революции, 
а сейчас только начинает создаваться заново. 
Поэтому моя задача в «Русском палимпсе-
сте» — вернуть себе право смотреть на среду 
обитания со своей частной позиции без госу-
дарственных и романтических конструктов, 
но и без разоблачительного пафоса.

Беседовала Дарья Курдюкова

Документальная  

основа проекта — 

история ленинградского 

фотографа-любителя 

александра никитина, 

которого за съёмку 

в блокадном городе 

осудили на пять 

лет лагерей

1

1—2.
Максим Шер
Из серии «Карта  
и территория»
2013
Серебряно-желатиновый 

отпечаток. Изображение 

предоставлено автором
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Аналоговая фотография, которую принято 
считать объективной, таковой не является. 
До тех пор пока на затвор нажимает чело-
век, а не автомат, она транслирует видение 
автора. Именно субъект задаёт содержание 
снимка и определяет его суть.

В начале 1980-х годов в фотоклубе 
«зеркало» я пытался заниматься тем, что мы 
называли «субъективный документализм»: 
никакой открыточности, мрачные ленин-
градские брандмауэры и задворки. Я находил 
объект и, наведя на него широкоугольный 
объектив, стоял и ждал, когда что-то произой-
дёт. Мальчик на велосипеде проезжает мимо, 
и в этот момент я делаю кадр. Такой же стра-
тегией периодически пользовался, например, 
Анри Картье-Брессон.

В перестройку социальная фото-
графия вышла на газетные полосы, и потому 
стала мне неинтересна. Тогда я решил фото-
графировать парадный Петербург и обнару-
жил буквально у каждого здания-памятника 
по три дырки в асфальте от штатива. Иде-
альный ракурс давно был выбран другими 
фотографами: ставишь свой ящик, нажима-
ешь затвор — и гарантированно получаешь 
хороший продукт. Это ужасно раздражало.

Надо было придумать свой ход, 
и первым стал проект «город на ощупь», где 
мои руки изображены на фоне города. По за-
думке Петербург ощупывается «босыми» 
глазами. Так начался мой с ним роман, ко-
торый отразился в четырнадцати сериях 
проекта «город-текст».

за «городом на ощупь» последовала «Нев-
ская купель». Это была игра с мифом Петер-
бурга, которому, по словам Екатерины I, 
быть пусту и затопленну, а по предчувствию 
Достоевского, снова стать финским болотом. 
Моя игра и состояла в том, чтобы показать 
затопленный Петербург. Архивные фотогра-
фии реальных бедствий отнюдь не создают 
впечатления грозного мифа: люди все-
го-то бредут по колено в воде по Васильев-
скому острову. Поэтому я решил снять места, 
которые никогда не затапливались, но у меня 
окажутся в воде. Для этого с маской на све-
тофильтре я снимал город на верхнюю часть 
кадра, а потом невскую воду на нижнюю. 
через какое-то время мне предложили вы-
ставить свои работы на «Авроре». К тому 
времени крейсер уже был намертво прива-
рен ко дну. То есть случись серьёзное навод-
нение, — он не всплывёт. Именно поэтому 
я выбрал для той экспозиции «Невскую 
купель». зрители принимали эти снимки 
за чистую монету. Только одна карточка — 
с Казанским собором — открывает секрет 
миража. Публика смотрела на неё и вздыхала 
с облегчением, осознав, что всё это иллю-
зия, и только тогда обращала внимание, 
что снимки сделаны при ясной тихой погоде, 
какой никогда не бывает при наводнениях.

После воды был «город-миф»: 
образ Петербурга, погребённого под осы-
пающимися зданиями — это была моя соб-
ственная фотоархеология. здесь наоборот: 
сначала экспонировался пляж, на который 

Андрей чежин
Родился в 1960 году в Ленинграде. Организатор и член совета 
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«ФОТОimage» и личного музея современного искусства «Музей 
канцелярской книги». 
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второй экспозицией накладывался город. 
голова атланта, засыпанная песком, дол-
жна была напомнить зрителю о памятниках 
в египетской пустыне.

Важный для меня аспект фотогра-
фии — псевдодокументация. С ней связан 
проект «В гостях у Буллы» или «Найди 
меня». Я начал эту серию, посмотрев фильм 
Вуди Аллена «зелиг», о человеке, который 
умел перевоплощаться в других людей. 
Под впечатлением я попросил знакомого, 
работавшего в архиве, дать мне для репро-
дуцирования качественные копии Карла 
Буллы, и впечатал свои автопортреты в фото-
графии родоначальника русского репортажа. 
Причём сделал это без помощи компьютера. 
Каждый снимок Буллы был подробно подпи-
сан, и к каждой подписи я добавлял упоми-
нание о себе, так как твёрдо знал, что теперь 
там присутствую. Меня нет только на фото-
графии «чежин на июльской демонстрации 
1917 года»: впечатывать лицо меньше спичеч-
ной головки не было смысла, и я присутствую 
там только в пояснительном тексте к снимку.

Не так давно мне показали ци-
фровые снимки горных озёр в Швейцарии. 
Я им не поверил, потому что такого не может 
быть, никогда я в природе не видел таких 
переливов зелёного с перламутром. Мы при-
ехали в Швейцарию, поднялись на озёра, 
и я просто остолбенел. Теперь — верю.

Беседовал Дмитрий Новик

архивные фотографии 
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Анна Кастелли-
Феррери для Картель
Стопка стульев
1967
Из коллекции Лондонского музея 

дизайна. Фотография: © London 

Design Museum
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Ольга Аверьянова

КОПИЯ ВеРНА 
Фотография, напечатанная автором 

c собственного негатива через несколько 
десятилетий после его создания, может 

быть объективно гораздо лучшего качества, 
чем первый неумелый и технически 

несовершенный отпечаток. справедливо ли, 
что винтаж всё равно стоит в десятки, 

а то и в сотни раз дороже? таким вопросом 
задаётся ольга аверьянова, руководитель 

отдела искусства фотографии 
Пушкинского музея
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Каких бы невиданных высот не достиг 
в наше время рынок произведений искус-
ства, ему не уберечься от краж и подделок. 
число преступлений, связанных с искус-
ством, растёт с каждым годом. По обороту 
фальшивая живопись уступает только 
подделкам дизайнерской одежды и пар-
фюмерии. гарантировать стопроцентную 
подлинность тех или иных произведений 
икусства сегодня не может никто — даже 
аукционный дом «Сотбис» даёт поручитель-
ство только на два года.

Из всех видов искусства фотогра-
фия, пожалуй, особенно уязвима. Имея до-
ступ к негативам и «исторической бумаге», 
можно изготовить целую партию подделок, 
добавив для убедительности авторские 
подписи. Международная ассоциация ди-
леров художественной фотографии AIPAD 
начала проводить технические семинары 
по атрибуции старых фотографий и методам 
определения подделок. что же касается 
современной фотографии, многие мастера 
не печатают собственные работы сами, 
и если цены на произведения продолжают 
расти, фальсификации с заявленными тира-
жами становятся все более и более соблаз-
нительными. На самом деле, удивительно, 
что этого не происходит чаще.

Дело в том, что фотография — 
идеально демократичное искусство. С од-
ного негатива можно получить сотни 
практически одинаковых отпечатков — 
как можно было бы предположить, равной 
стоимости. Вообще, фотографический бум 
конца 1970-х во многом определила револю-
ционная теория немецкого культуролога 
Вальтера Беньямина, покончившая с аурой 
оригинального и единичного произведения, 
возвысившая тиражный объект. Однако 
художественная теория разошлась с эко-
номической практикой: на арт-рынке так 
называемые винтажные фотографии стоят 
в десятки и сотни раз больше, чем более 
поздние, даже если их печатал сам ма-
стер с собственных негативов. В 1992 году 
винтажный отпечаток «Посвящения 
Мондриану» (Chez Mondrian, 1926) Андре 
Кёртеша был продан за 250 тыс. долларов, 
в то время как отпечаток с того же нега-
тива, сделанный в 1970-х, стоил менее 2500. 
В 1999-м за винтажные «Стеклянные слёзы» 
(Glass Tears, 1932) авторской печати Ман 
Рэя коллекционер отдал миллион долла-
ров. Этот рекорд стал одним из результатов 

спекулятивной лихорадки, захватившей 
рынок с начала 1990-х.

главная проблема состоит в не-
ясности критериев, в соответствии с ко-
торыми нужно отделять подлинники 
от копий. Рынок других видов искусства 
за долгие годы существования обзавёлся 
вполне аристократическим сводом правил: 
редкие и единичные объекты при прочих 
равных ценятся выше распространённых 
или многочисленных, и только они призна-
ются коллекционными произведениями. 
Именно за них люди готовы платить 
баснословные суммы. Иное дело фотогра-
фия — по определению репродукционное, 
тиражное искусство. В середине 1970-х 
годов, чтобы как-то выделить вещи, способ-
ные претендовать на подобную уникаль-
ность, дилеры и ввели понятие «винтаж». 
Этим термином обозначили несколько от-
печатков (ещё лучше, если он был и вовсе 
один), сделанных фотографом практически 
сразу после получения негатива. Ко вре-
мени утверждения этой концепции многие 
мастера ХХ века уже успели состариться 
или умереть; было ясно, что их лучшие ра-
боты уже созданы, и эксперты начали делить 
сохранившиеся оригинальные отпечатки 
на винтажные и более поздние. Первыми, чьё 
наследие просеяли подобным образом, стали 
Эдвард уэстон и Тина Модотти. Дилеры 
установили разные цены на их отпечатки, 
руководствуясь близостью ко времени появ-
ления негатива, сравнительной редкостью, 
состоянием и наличием подписи.

В 1990-х годах стало окончательно 
очевидным, что подобная атрибуция — яв-
ление скорее рыночное, нежели художе-
ственное. Разрыв в цене между винтажными 
и поздними отпечатками достиг абсурдной 
величины. Невинтажные фотографии стали 
презираемым товаром — один известный 
дилер заявлял: «Не вижу смысла в поздних 
отпечатках». В современной фотографии, где 

имея доступ к негативам 

и «исторической бумаге», 

можно изготовить 

целую партию 

подделок, добавив 

для убедительности 

авторские подписи
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На стр. 94
Уокер Эванс
Плантация Бель-Гров 
в Луизиане. 1858. 
Колонна вблизи
1936
Фотография. Library of Congress 

Prints and Photographs Division 

Washington

Андре Кёртеш
Посвященние Мондриану
1926
Желатин-серебрянный отпечаток. 

© Estate of André Kertész/Higher 

Pictures
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дефицита винтажа не существовало, он был 
искусственно создан. С 1980-х художники 
начинают печатать свои работы ограни-
ченными тиражами. Даже Шерри Ливайн, 
переснимающая классические изображения 
и подписывающая их своим именем, то есть 
обыгрывающая саму идею авторства и копий-
ности, строго контролирует свои тиражи.

ущербность всей концепции 
винтажа состояла, однако, в том, что худо-
жественное и даже техническое качество 
воплощения тут никак не учитывается. 
Считалось, что первые отпечатки в любом 
случае более остро выражают намерения 
самого фотографа, его изначальную идею. 
Таким образом, возраст, наряду с подписью 
автора, стал главным критерием «художе-
ственности», следовательно, и стоимости 
фотографии. Отпечаток с того же самого 
негатива, сделанный десятилетия спустя, 
априорно признаётся менее ценным, даже 
если за это время мастерство художника 
существенно выросло. Масштаб и очерта-
ния проблемы, которой стала диктатура 
винтажа, можно проиллюстрировать двумя 
недавними скандалами, связанными с под-
дельными отпечатками Ман Рэя и Льюиса 
Хайна, а также историей с ретроспективой 
уокера Эванса в музее Метрополитен.

Случай с подделками Ман Рэя 
выглядит почти анекдотическим: за два 
года таинственный продавец с говорящим 
псевдонимом уолтер Бенжамин заработал 
на них примерно два с половиной миллиона 
долларов. Дело о фальшивках не полу-
чило бы огласки за пределами узкого круга 
профессионалов, если бы в него не был во-
влечён один из самых уважаемых немецких 
коллекционеров Вернер Бокельберг. Вещи 
из его обширного собрания — от дагероти-
пов до произведений середины XX века — 
неоднократно экспонировались в самых 
знаменитых выставочных залах. В 1994 году 
уолтер Бенжамин предложил Бокельбергу 
купить за наличные подборку классических 
работ Ман Рэя: все вещи атрибутировались 
как винтажные, а цена сделки составляла 
примерно треть того, что коллекционер за-
платил бы на аукционе. Парадокс, впрочем, 
состоял в том, что проданные Бенжамином 
подделки были гораздо богаче по тону и тек-
стуре, чем оригиналы. Их качество было 
так высоко, что Мария Моррис Хамбург, 
куратор фотографии в музее Метрополитен, 
была готова сделать их основой новой ре-

троспективы Ман Рэя. Именно в процессе 
подготовки экспозиции она заметила подо-
зрительный товарный знак на фотобумаге. 
Куратор поделилась своими сомнениями 
с коллекционером, и тот понял, что был 
обманут. После разразившегося скандала 
Вернер Бокельберг был настолько потрясён 
случившимся, что навсегда решил прекра-
тить коллекционирование фотографии.

В историю с сомнительными от-
печатками Льюиса Хайна было втянуто 
большее число людей, и она оказалась 
ещё более запутанной и скандальной, так 
как имена участников этих событий хо-
рошо известны в художественном мире. 
В статье Стивена Перлоффа в февральском 
номере The Photograph Collector приведены 
потрясающие воображение цифры: от 300 
до 500 отпечатков Хайна подозрительного 
происхождения были проданы через ди-
леров и аукционные дома за последние 
15 лет. Стоили они примерно по 50 тыс. 
долларов за штуку — ущерб, таким образом, 
составляет многие миллионы долларов. 
Дело оказалось настолько серьёзным, что, 
когда AIPAD предупредила своих членов 
о фальсификациях, они договорились не об-
суждать этот вопрос с прессой до оконча-
тельного судебного решения.

Фальшивые отпечатки долгое 
время оставались вне подозрений, потому 
что были получены из рук всеми уважае-
мого восьмидесятилетнего фотографа уол-
тера Розенблюма, помощника Хайна и мужа 
выдающегося историка искусства Наоми 
Розенблюм. После смерти Хайна в 1940 году 
он стал хранителем всего его архива, 
а в 1955-м пожертвовал 3 тыс. 800 негативов 
и 6 тыс. отпечатков мастера для Дома-музея 
Джорджа Истмана в Рочестере. Неудиви-

случай с подделками 
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Ман Рэй
Стеклянные слезы
1932
Желатин-серебрянный отпечаток. 

Изображение из коллекции Getty 

Museum в Лос-Анджелесе © Man 

Ray Trust ARS-ADAGP
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Льюис хайн
488 Мейкон. Здесь 
много детей. Некоторые 
мальчики слишком 
малы и потому 
вынуждены забираться 
на прядильные машины, 
чтобы восстанавливать 
порванные нити и убирать 
пустые катушки
1909
Фотография. Library of Congress 

Prints and Photographs Division 

Washington
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тельно, что никому и в голову не пришло за-
подозрить его в стремлении к незаконному 
обогащению. Никаких официальных обви-
нений Розенблюму, впрочем, не предъяв-
лено: все участники этого запутанного дела 
надеются уладить разногласия во внесудеб-
ном порядке и потому не желают обсуждать 
их публично. Известно лишь, что Розен-
блюм, сознательно или нет, в течение двух 
десятилетий продал несколько сотен от-
печатков, подлинность которых вызывает 
сомнение. Не все эти отпечатки были атри-
бутированы как винтажи, но все были под-
писаны и куплены в качестве оригиналов.

Большинство сохранившихся 
отпечатков Хайна первых десятилетий 
ХХ века с точки зрения тональной прора-
ботки были напечатаны очень небрежно. 
Фотограф не относился к ним как к произ-
ведениям изобразительного искусства: его 
целью была защита прав детей, а снимки 
должны были служить лишь средством 
социальной пропаганды. Фотографии по-
священы непосильному детскому труду 
на заводах и фабриках Америки, и они дей-
ствительно стали ключевым аргументом 
при принятии более гуманных законов. Од-
нако отпечатки, предложенные Розенблю-
мом, по мнению нескольких отказавшихся 
от покупки дилеров, были слишком кра-
сивы, чтобы быть подлинными.
«Винтажные» фотографии Хайна из собрания 
Розенблюма были чуть более холодными и се-
рыми по сравнению с другими его работами 
тёплых коричневых оттенков. Но и объясне-
ние Розенблюмов выглядело довольно прав-

доподобно: Хайн напечатал эти фотографии 
на специальной бумаге для своей персональ-
ной выставки, которая должна была состо-
яться в Риверсайд-музее в 1939 году. Кроме 
того, отпечаток «Три клепальщика» (Three 
riveters. Empire State Building, 1931), который 
продавался на аукционе «Сотбис» в 1999 году, 
сопровождался письмом уолтера Розенблюма, 
удостоверяющим его подлинность.

Начало шумному скандалу поло-
жил американский физик-теоретик и коллек-
ционер фотографии Майкл Маттис. заметив, 
что на рынке появилось слишком много хо-
роших отпечатков Хайна, Маттис обратился 
за помощью к Полу Мессиру, известному спе-
циалисту по консервации фотографических 
материалов, чтобы проверить на подлинность 
пару своих экземпляров. «На сегодняшний 
день легче атрибутировать фламандскую 
живопись XV века, чем узнать, была ли напе-
чатана фотография в 1930 или 1960 году», — 
говорит Маттис. Центр исследований 
Integrated Paper Services в штате Висконсин 
по просьбе Мессира изучил мельчайшие 
волокна фотобумаги, на которой были на-
печатаны снимки Хайна. По результатам 
исследований Маттис и Мессир выступили 
на симпозиуме AIPAD, объявив экспертам, 
что фотобумага отпечатков сделана из дре-
весной массы, а не из тряпичной, — верный 
признак того, что произвели её уже после 
1930 года. Кроме того, с 1950-х использовались 
оптические отбеливатели, которые делали 
бумагу более белой. Даже с небольшим ко-
личеством отбеливателя такая бумага будет 
светиться характерным голубым в ультра-
фиолетовом свете. Наконец, небольшие 
изменения в водяном знаке Agfa (компания 
выпускает так называемые «исторические бу-
маги», но использует логотип, который может 
отличаться от изображения того времени) 
подтверждают, что фотографии на самом деле 
являются посмертными отпечатками, сделан-
ными между 1958 и 1975 годами.

История с ретроспективной 
выставкой уокера Эванса, состоявшейся 
в 2000 году в музее Метрополитен, не имеет 
такого отчётливого скандального харак-
тера и скорее относится к разряду сложных 
профессиональных проблем. По решению 
куратора Джеффа Розенхайма выставка 
была с огромным трудом составлена ис-
ключительно из винтажей сомнительного 
художественного качества в то время, когда 
новые и зачастую лучшие отпечатки Эванса 
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были легко доступны. Даже подлинность 
некоторых из показанных работ вызывала 
вопросы. Интересен тот факт, что её под-
тверждением служил зыбкий аргумент, 
что не все выставленные вещи были выдаю-
щимися образцами печатной продукции.

Эванс не был любителем покол-
довать в тёмной комнате: «Думаю, у него 
в жизни никогда не было нормальной про-
мывочной ванны. Большинство его старых 
фотографий были просто очень плохого 
качества и не годились для музейной экс-
позиции», — вспоминает Джон Жарковски, 
почётный директор нью-йоркского Музея 
современного искусства (MoMA) и организа-
тор первой прижизненной ретроспективы 
Эванса, состоявшейся там в 1971 году. «Тогда 
у нас не было задачи демонстрировать 
только винтажи. Это понятие ещё не было 
чем-то вроде культа», — добавляет Жар-
ковски. Многое было напечатано заново 
молодыми мастерами в фотолаборатории 
музея. Когда Жарковски показал резуль-
таты Эвансу, тот был очень доволен каче-
ством фотографий и даже отметил, что сам 
не смог бы так хорошо вытянуть детали 
и тональные переходы. Иными словами, он 
явно не разделял господствующего сейчас 
мнения, что винтажные отпечатки более 
точно передают первоначальную идею ху-
дожника. Фотографы старшего поколения, 
такие как Эванс и Беренис Эббот, вообще 
жёстко критиковали концепцию, в которой 
первые версии изображений считались луч-
шими. «Эббот смеялась, когда ей показывали 
увядшие коричневые отпечатки её снимков, 
найденные где-то в архивах, утверждая, 
что они очень хорошие, потому что винтаж-
ные, — вспоминает Дениза Бефил, глава 
департамента фотографии аукционного дома 
«Сотбис». — Беренис не могла понять, по-
чему люди не замечают, что позже она научи-
лась печатать куда лучше».

Однако к началу XXI века диктат 
винтажа был уже неумолим: ретроспектива 
Эванса в Метрополитен-музее двухтысячного 
года включала только собственноручные 
отпечатки автора, несмотря на их спорное 
качество. Сложно не задаться вопросом: 
а вдруг долгие шесть лет, потребовавшиеся 
Джеффу Розенхайму чтобы отыскать эти 
работы, были потрачены зря? С другой сто-
роны, как только было принято решение 
показать винтажи Эванса, стало очевидно, 
насколько трудно было бы включить в экс-

позицию новые, часто более холодные и чёт-
кие отпечатки, не создавая неоправданно 
жёсткого контраста на стенах.

Одна из поговорок уолл-стрит 
гласит, что рынок никогда не ошибается. 
По этой логике, если бизнес решил, что ран-
ние версии гораздо более ценны, чем позд-
ние, так оно и есть. Но существует и другое 
мнение — что арт-институции вполне могут 
и даже должны переломить эту тенденцию. 
«Пускай редкие образцы на аукционах це-
нятся выше, — комментирует ситуацию 
Жарковски, — но кураторы в музеях не дол-
жны буквально следовать рыночным требо-
ваниям. При прочих равных условиях, я бы 
показывал поздние отпечатки. И не коле-
бался бы ни минуты, если бы точно понимал, 
что новый отпечаток лучше». Различия в ка-
честве фотографий, сделанных художником 
на различных этапах своей жизни, могут 
быть хорошо видны и неспециалисту — 
спорным остаётся лишь вопрос о ценности. 
Но совершенно ясно и то, что огромный 
разрыв в стоимости винтажей и невинтажей 
просто провоцирует мошенников на обман 
доверчивых или жадных покупателей.

На самом же деле со временем 
различия между винтажными и более позд-
ними отпечатками стираются, и не только 
визуально. Это уже произошло с работами 
нескольких фотографов. Невинтажные 
отпечатки Пола Стрэнда, Роберта Франка 
и Дианы Арбус, считавшиеся неценными 
в конце 1970-х годов, к концу 1990-х прино-
сили уже десятки тысяч долларов.

Так чем же закончилось дело 
о подделках Хайна? В результате всех рас-
следований восьмидесятилетний хранитель 
архива уолтер Розенблюм и разоблачивший 
обман учёный Майкл Маттис подписали 
мировую. Розенблюм обязался вернуть 
деньги коллекционерам, которые купили 
«подписанные винтажи» Льюиса Хайна, 
при предъявлении доказательств, что это 
фальшивка. Методика анализа подлинности 
найдена, однако желающих проверить свои 
отпечатки пока не нашлось.
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Уокер Эванс
Улица Виксберга, 
Миссисипи
1936
Фотография. Library of Congress 
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Давиде Монтелеоне

ЛЖИВОе ИСКУССТВО
По мнению троекратного лауреата 

World Press Photo Давиде Монтелеоне, 
самой обсуждаемой на сегодняшний 

день профессиональным сообществом 
проблемой является соотношение между 

документальным и концептуальным 
в фотографии. решение, полагает автор, 
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фотография признается себе, 

что лжёт на каждом шагу, 
она становится искусством



106

~ ПРАВДА ФОТОГРАФИИ ~ 

1)
В последнее время мне попадалось немало 
выставок в жанре столь же особенном, сколь 
и распространённом: назовём его семейным 
архивом. Тут и трогательный любовный 
дневник Жака-Анри Лартига, и нескладная 
подборка фото из интернета «Один день фо-
тографии» Эрика Кесселя (обе экспозиции 
выставлялись на прошлогоднем фестивале 
«Встречи в Арле»), и др. Все они дают повод 
для небольшого разговора о том, в чём со-
стоит функция фотографии, какое отноше-
ние она имеет к миру искусства.

2)
Ни для кого не новость, что массовое про-
изводство различного рода изображений, 
особенно в цифровую эпоху, способствовало 
росту активного и пассивного потребления 
фотопродукции, и одновременно — смене 
роли самого жанра фотографии и его со-
циального восприятия. Фотоматериалы 
из личных и семейных архивов, выставляе-
мые ныне как произведения искусства, вовсе 
не были рассчитаны на такое положение, 
и уж точно снимались без намерения осуще-
ствить стилистическую новацию. Их пер-
вичная функция заключалась только в том, 
чтобы стать носителем чьей-то памяти. Или, 
выражаясь несколько старомодно, дать «ре-
альную» картину прошлого.

Буквально с самого её появления 
люди стали рассматривать фотографию 
как нечто, призванное представить доказа-
тельства того, что мир такой, каким мы его 
видим — и эти семейные архивы, похоже, 
не исключение.

3)
уникальный в своём роде способ представ-
ления — фотография есть всего-навсего 
изображение, полученное путём прямого 
физического контакта между объектом и но-
сителем: это не имитация, как, к примеру, 
картина маслом, но «отпечаток» самого фи-
зического объекта, реализованный физиче-
ским же процессом. Именно этот физический 
процесс и обусловил тот факт, что фотогра-
фия в большей степени, чем другие способы 
визуального выражения, обрела статус по-
сланника истины.

Сегодня, конечно, сторонников 
тезиса, что фотография показывает нам 

реальность такой, какая она есть, надо 
ещё поискать. Но эту проблему долгие годы 
обсуждали философы, интеллектуалы, мысли-
тели разного рода и, естественно, фотографы. 
Если придерживаться хронологии, то доста-
точно привести слова таких знаменитостей, 
как репортёр Льюис Хайн: «Фотография 
не лжёт, но лжецы умеют фотографировать» 
(1909); пейзажист Ансель Адамс: «Реаль-
ность — только один из элементов процесса 
создания фотографии» (1959); и портретист 
Ричард Аведон: «Все фотографии точны, 
но ни одна не является истиной» (1985).

Эти максимы лишний раз подтвер-
ждает и социальный феномен последних 
лет. Появление фототехники как массового 
товара превратило всех нас в фотографов, 
сделав доступными каждому тайные приёмы 
ремесла и алхимию камеры обскура (те самые 
физические и химические процессы, которые 
упомянуты выше). В итоге сегодня каждому 
ясно, как бесконечно велика дистанция, 
отделяющая созданное изображение от фраг-
мента мира, который в тот момент оказался 
перед объективом. Следствием массовой 
практики манипулирования стало всеобщее 
ощущение, что манипулировать в прин-
ципе можно. Иными словами, если я знаю, 
что с помощью несложных программ я могу 
фальсифицировать фотографию, вполне ве-
роятно, что фотограф-профессионал владеет 
навыками лжи ещё лучше.

И тут получается, что та самая 
историческая функция фотографии ста-
вится под сомнение. Цифровые технологии 
и массовое фотографирование, вошедшее 
в обиход между 1950 и 1970 годами, когда 
собственно и заявил о себе жанр семейного 
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На стр. 104
Джон Стизэйкер
Измена XVIII 
2012
Фотография.

© Rencontres Arles

1.
Жак-Анри Лартиг
Убю и Биби на дороге
1925 
Права на изображение 

принадлежат министерству 

культуры Франции / AAJHL. 

Фотография.

© Rencontres Arles

2.
Жак-Анри Лартиг
Биби, Фредди и Марго  
в Экс-ле-Бен
1928 
Фотография.

© Rencontres Arles

1

2
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1—2.
Эрик Кессель
Без названия (анонимные 
фотографии) 
Б/г
Из проекта «Красота 

в фотоальбоме», 2012. 

Фотография.

© Rencontres Arles
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и любительского фото, сделали границу 
между реальным и вымышленным вполне 
иллюзорной. Неотъемлемым атрибутом в фо-
тографическое произведение входит неуве-
ренность в его истинности.

4)
Можно согласиться, отчасти вступив в проти-
воречие с Льюисом Хайном, что фотография 
действительно лжёт. Но как она лжёт? Преоб-
разить фотографию так, чтобы она стала про-
изведением искусства — не значит умышленно 
солгать. Фототворчеству даётся индульген-
ция. Дальше: нельзя считать преступлением, 
если человек редактирует отпускные фото, 
чтобы пейзаж смотрелся покрасивее, или сни-
мает детей только когда они смеются, пре-
красно понимая при этом, что жизнь состоит 
не из одних улыбок. Самое большее — можно 
считать это обыденным грешком, но не смерт-
ным грехом. Настоящая ложь фотографии — 
это «поцелуй Иуды», по меткому выражению 
Жоана Фонткуберты, который глубоко иссле-
довал вопрос истинности фотографии. Это 
обман умышленный, когда автор прекрасно 
понимает, что фотография лжёт, и выдаёт 
ложь за правду. Фото, называемое докумен-
тальным, по сути более всего рискует ока-
заться «поцелуем Иуды». И всякая претензия 
на «объективность» тоже есть сугубо личная 
интерпретация, дискурс эстетического, соци-
ального и иногда политического характера.

Именно в осознании этого факта 
параллельно творчеству художников-кон-
цептуалистов в 1970-е годы начинает оформ-

ляться «авторская» фотография. «Авторы» 
стремятся отмежеваться от газетного и ак-
туального фото. В документальной или кон-
цептуальной фотографии возникают новые 
выразительные формы. С того времени 
и до сих пор фотография — уже не «про-
стой оттиск» реальности, не её отпечаток, 
а образ, тщательно, хоть и не всегда удачно 
отобранный, попытка создать произведение 
искусства. И не важно, что именно вызвало 
его появление и представление.

Можно утверждать, что идея теперь 
важнее визуального эффекта произведения.

5)
В 1965 году Пьер Бурдье в работе «Фотогра-
фия. Применение и социальные функции 
среднего искусства» узаконил фотографию 
как искусство. Парадоксальным образом 
одновременно с переходом фотографии 
в категорию искусства происходит закат её 
исторически сложившейся миссии. Освобо-
дившись от пут истинности, сковывавших 
её с момента рождения, растеряв по пути 
изначально высокий авторитет, фотография 
пересматривает свои отношения с действи-
тельностью. Семейные архивы, ставшие 
объектом инсталляций в музейных залах 
и галереях, отвечают этому правилу. Они 
не привязаны более к своей первородной 
функции, их пересматривают, перебирают, 
интерпретируют, и они превращаются в ме-
тафору обыденного события, простого лю-
бопытства. Они чудесным образом обретают 
черты искусства.

6)
Тогда что же отличает фотографию от ис-
кусства — если, конечно, такое различие 
и впрямь существует? Можно предположить, 
что искусство прямо или косвенно всегда 
имело дело с иллюзией. Оно, хоть и оттал-
кивается от реальности, оставляет между 
нею и человеком некое пространство, необ-
ходимое, чтобы человек фантазировал, дал 
волю интуиции, о чём-то задумался, и, быть 
может, реализовал свои влечения.

Фотография, представляющаяся 
«слишком реальной», не всегда может дать 
нам это пространство, и, быть может, по-
этому долгое время фотография — по край-
ней мере определённого рода — с трудом 
допускалась в галереи и музеи. Сегодня, 

нельзя считать 

преступлением, 

что человек редактирует 

отпускные фото, чтобы 

пейзаж смотрелся 

покрасивее, или снимает 

детей только когда они 

смеются, прекрасно 

понимая при этом, 

что жизнь состоит 

не из одних улыбок
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когда аксиомы отношений между фото-
графией и реальностью теряют былую 
прочность, когда всем становится ясно, 
что фотография не реальность, искусство, 
а точнее рынок искусства, готов раскрыть 
ей свои объятия. Недаром Джонатан Джонс 
из Guardian вопрошал в 2004 году: «Если 
фотография больше не просто обработка 
факта, почему не допустить, что у неё тот же 
статус, что у живописи?»

7)
Свыше ста лет документирование счита-
лось приоритетной задачей фотографии. 
частично эта миссия, конечно, сохраняется 
и сегодня, но авторитет фотоязыка ставится 
под сомнение. Мы наблюдаем окончатель-
ную эмансипацию фотографии, освобожде-
ние её от документальной функции. Ясно, 
что кто-то этому обрадуется, а кто-то, на-
против, огорчится. В самом деле как же нам 
теперь фиксировать реальность?

8)
На самом деле эволюция ведёт нас к осво-
бождению. Были, есть и будут фотографы, 
которым нравится фотография как инстру-
мент фиксации событий. Так же как были, 
есть и будут фотографы, которые будут 
редактировать изображение, чтобы создать 
из него произведение искусства. В сущности, 
успех произведения искусства обусловлен 
тем, что зритель видит в нём волшебство, 
некую историю, а не только фактическое 
содержание. С фотографией то же самое. 
Из утверждения о её правдивости и неотъ-
емлемой связи с реальностью и рождается 
очарование её лживого искусства. чары 
деликатного обмана, иллюзия того, что мы 
якобы понимаем этот мир, кажущаяся сво-
бода самостоятельно толковать фотографию. 
Неважно, сами ли мы её создаём, или рассма-
триваем чужую. Не имеет значения, идёт ли 
речь о семейном архиве, пейзаже, репортаже 
или модельном фото.

9)
Призрачность намерений фотографии 
делает её уникальной. Ничего подоб-
ного не может случиться с живописью 
или скульптурой, где всякая деталь обяза-
тельно продумана художником. Физической 

реальностью, оставляющей следы на све-
точувствительном слое, управлять невоз-
можно. В этом и состоит волшебство.

Ещё Ролан Барт писал: «Фото-
графия — не копия реального, но эманация 
прошлой реальности, магия, а не искусство» 
(Camera Lucida, 1980). Сьюзан зонтаг чуть 
ранее признавалась: «Коллекционировать 
фотографии — значит коллекционировать 
мир» («О фотографии», 1977). Так давайте же 
коллекционировать фотографию, фото-
графии, фотоальбомы в любой форме — 
и с их помощью проникаться очарованием 
мира. Не этим ли занимается искусство?

Перевод: Сергей Булеков
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1.
Пьер Жаме
Смех в палатке. Остров 
Бель-Иль 
1937
Фотография. 

© Rencontres Arles

2.
Пьер Жаме
Обнажённая и политая 
из шланга Дина. Вильнёв-
сюр-Ове 
1937
Фотография. 

© Rencontres Arles

3.
Пьер Жаме
Дина на дороге 
1937
Фотография. 

© Rencontres Arles
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«ДОМ» 
ЮЛИИ БОРИСОВОй

Владимир набоков утверждал, что стоит 
подарить герою часть своих воспоминаний, 
потом уже не получается вспомнить, кому 

в действительности принадлежат 
те или иные эпизоды биографии. 

Фотограф Юлия борисова специально 
для «искусства» придумала проект 

на похожую тему — о том, как образы 
со старых чёрно-белых фотографий 

подменяют реальные детские воспоминания 
её лирической героини
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Живите в доме — и не рухнет дом.

Я вызову любое из столетий,

Войду в него и дом построю в нём.

Арсений Тарковский

 

Эти фотографии — третья часть моей серии «Дом (Документ. 

Объект. Модель)», над которой я работаю с начала 2013 года. 

В ней я конструирую интерьеры условных 1960‑х годов, так на‑

зываемой оттепели — времени, которое я могу вспомнить лишь 

фрагментарно. Лучи солнца, пробивающиеся сквозь занавеску, 

стук трамвая ранним утром, запах снега и моя мама, стоя 

у зеркала, делает высокую причёску со шпильками… Но мои ли 

это воспоминания или их заменяют образы со старых фотогра‑

фий? В зеркальных осколках воображения отражаются то одни, 

то другие фрагменты действительности. И я строю свой ма‑

ленький театр с картонными декорациями, которые разрушаю 

сразу же после того, как сделаю фотографию. Я создаю свою 

историю — сказку, в которой тепло и уютно находиться, и ре‑

альное прошлое уже не пугает, поскольку от тех событий меня 

отделяет и временная, и художественная дистанция.

— —
Юлия Борисова, 2014
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РЕКОНСТРУКЦИя. 
1990—2000. ЧАСТь II

Фонд культуры «Екатерина», Москва 
23 января — 24 марта 2014

Московскую художественную жизнь 
1990-х годов сегодня во многом восприни-
маешь как неуловимого, юркого, ускользаю-
щего от внятной формы Протея. Причина 
кроется в самом модусе существования 
тогдашнего творчества: романтически-
свободное и бескомпромиссное, лишённое 
институциональной системы, оно зачастую 

рождалось как экспромт и было чуждо 
товарно-денежным отношениям. Архивиро-
вать это время и это искусство — задача 
невероятно трудная. Честь и хвала галерее 
XL projects, фонду «Екатерина» и сотрудни-
кам Центра современной культуры «Гараж», 
которые практически по крупицам стали 
этот архив создавать. Результатом их ра-
боты (как справедливо утверждает сотруд-
ник Центра «Гараж» Александра Обухова, 
совсем не окончательным) стала выставоч-
ная дилогия «Реконструкция» и сопрово-
ждающие её солидные научные издания.

В отличие от первой части проекта, где 
главную роль играла документация и вос-

создание акций и перформансов молодых 
радикалов первой половины десятилетия, 
вторая более традиционна, ближе по про-
изводимому впечатлению к сегодняшним по-
ходам в музеи и галереи. Это закономерно, 
так как именно со второй половины 1990-х 
начинается расцвет галерейного движения, 
лидерами которого становятся три само-
отверженные галереи (к которым, впрочем, 
сам этот термин применим лишь отчасти, так 
как они выполняли функции прежде всего 
просветительские, лабораторные и музей-
ные, а уже потом коммерческие): XL, Айдан, 
Гельмана. Благодаря им главная антитеза 
первой половины десятилетия — противо-

Вид инсталляции 
Александра Бродского 
на выставке 
«Реконструкция.
1990—2000. Часть II» 
2014
Фотография предоставлена 

организаторами выставки
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стояние концептуализма и акционизма — 
сменяется куда более сложной системой 
методов, стилей и стратегий. И выставка это 
блестяще показывает — большинство её 
экспонатов достойно украсили бы лучшие 
музеи современного искусства.

Экспозиция состоит из нескольких 
тематических блоков, представляющих кон-
кретные стратегии галерей. Галереи со схо-
жей идеологией отбора и показа новейшего 
искусства оказываются объединены — 
и в результате мы наблюдаем арт-жизнь 
Москвы второй половины 1990-х во всей 
её полноте и богатстве, но в то же время 
не теряемся в лабиринте стендов и боксов 
десятков галерей. Будь тут все устроено 
иначе, «Реконструкция» навевала бы мало-
приятные воспоминания об «Арт-Москве» 
или даже об «Арт-Манеже».

Итак, каковы же эти тематические 
блоки выставки? Первый: концептуализм 
и постконцептуализм. Замечательны 
инсталляции, собранные под брендом 
«XL-галереи». Это ставшие уже класси-
кой работы Игоря Макаревича из цикла 
1996 года «Лигномания» (на тему «психоз 
Буратино») и «Ветка» Андрея Монастыр-
ского, которую пророк в своём Отечестве 
Иосиф Бакштейн в 1996 году ассоциировал 
с наступающим временем несвободы и по-
чему-то с кредитными карточками в щели 
банкомата. Отлично инсталлирована и ра-

бота Александра Бродского «Утопическая 
канализация / Canalis Utopicus» (1995) 
для галереи «Риджина». Она посвящена 
родной для Бродского теме убогих реалий 
коммунальной жизни, запечатлённых в тра-
ченной временем памяти маленького чело-
века родом из большой Страны Советов. 
Однако подлинным открытием для меня 
стали экспонаты, собранные, увы, не суще-
ствующей сегодня галереей Obscuri viri. 
Она просуществовала с 1994 до 2001 года, 
приняв эстафету от «L-галереи». Благодаря 
кураторской деятельности Николая шепту-
лина там выставлялись настоящие шедевры 
московского концептуализма. На нынешней 
выставке представлены «Лаборатория ве-
ликого делания» Елены Елагиной (1996), 
«Действующие лица» Виктора Пивоварова 
(1997), «Тупики нашего времени» Сергея 
Ануфриева и Вадима Захарова (1997, 
при участии «TV Галереи»)… Вот эта 
цельность проживания процесса, которая, 
оказывается, была, и которая сегодня 
рассеялась в нашей фрустрированной ин-
формационными потоками жизни — необы-
чайно важное достоинство выставки.

Другой лейтмотив выставки — искус-
ство, исследующее пространство и время 
в их способности к пластическим и концеп-
туальным метаморфозам. Здесь задаёт тон 
«Крокин-галерея» с великолепными проек-
тами Александра Пономарёва, Александра 

Константинова, юрия Аввакумова, Влади-
мира Наседкина, Владимира Куприянова. 
В тесном взаимодействии с этой темой 
находятся работы из собрания пионера ви-
деоискусства в России — «TV Галереи».

Ещё один раздел выставки можно обо-
значить словами «социо- и геокультурная 
политика». В лидерах тут, конечно же, Гале-
рея Гельмана с монументальными опусами 
Острецова и Кошлякова, с «Исламским 
проектом» АЕС. Неожиданно интересно 
в эту тему вплетается мотив самоиден-
тификации художника в мире. Галерея 
Spider & Mouse с работой группы ТОТАРТ 
и большим циклом комиксов Георгия Ли-
тичевского шлёт привет расположенным 
по соседству объектам галереи «Пальто».

Ну и наконец, самый монументальный 
и масштабный раздел — неоклассика. 
Хедлайнеры в нём — галереи «Айдан» 
и «якут». Работы Владислава Мамыше-
ва-Монро, Алексея Беляева-Гинтовта, 
Айдан Салаховой, Александра якута 
мощно и ярко задают тему ностальгии 
по Прекрасному и одновременно ирони-
чески подытоживают хронологию 1990-х. 
Они намечают перспективу будущего, где 
искусство станет частью истеблишмента, 
хорошим тоном светского общения.

Сергей Хачатуров

Вид инсталляции Олега 
Кулика на выставке 
«Реконструкция.
1990—2000. Часть II» 
2014
Фотография предоставлена 

организаторами выставки
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ВЛАДИМИР яшКЕ 
Персональный рай

государственный Русский музей, 
Мраморный дворец, Санкт-Петербург 

11 декабря 2013 — 17 марта 2014

Хорошо, что появившаяся благодаря част-
ной инициативе коллекционера Дмитрия 
Пинского юбилейная (к 65-летию) выставка 
художника Владимира Евгеньевича яшке, 
пережив зиму, встретит начало весны. 
Потому что его искусство — не только 
о том, как радостно расцветает жизнь, 
но и о том, какие запахи источает весенняя 
природа. Почему запахи? Потому что по-
лотна яшке с видами природы чудесным 
способом доносят до нас и зрительные, 
и звуковые, и даже обонятельные образы 
весеннего солнечного дня. Чистая радость! 
Доказательством умения делиться этой 
радостью даже на словах служит рассказ 
яшке о детском путешествии на корабле 
в книге «Морской сундучок отца»: «И сразу 

затем — восторг от ощущения, именно 
что ощущения океана и корабля в походе 
как живых существ: они дрожали, они 
вздыхали, они разговаривали, они были 
тут наяву — потрогай. И они были мои». 
Вот эта плотность, густота проживания 
иллюзорного мира даже не как реальности, 
а как сверхреальности, реальности, отфиль-
трованной самыми чистыми и ликующими 
эмоциями, — бесценный и страшно редкий 
в современном искусстве дар.

Много раз было сказано, что Владимир 
яшке — дедушка митьков, с которыми 
начал сотрудничать в 1985 году. В самом 
деле, ему близко митьковское незлобливое 
приятие жизни, как и их собеседование 
с модернизмом — наивом, постимпрессио-
низмом или фовизмом. Однако в некоторых 
работах митьков смущает изначально ум-
ственный, искусствоведческий аспект тво-
рения простоты и благости — у яшке же 
холсты просто распирает от подлинного не-
уёмного чувства, от чувственности и живой 
энергии. Поражает и его умение не только 
быть собеседником Мане, Ренуара, фо-

вистов, Ларионова или даже Дюбюффе, 
но и обожать их взахлёб.

В своих работах мастер не передраз-
нивает, а по-детски искренне перевопло-
щает темы своей живописи в любимые им 
стилистические традиции. Получается 
и грациозно, и неуклюже, и утончённо, и ут-
рированно одновременно.

Художник создаёт собственную мифоло-
гическую вселенную, в которой живут рыжие 
матросы, рыжая, белотелая, «нос пуговкой» 
муза Зинаида Морковкина, попугаи и люди 
питерских очередей. Эта напоённая любо-
вью, угловатая и нежная в своей доверчивой 
беззащитности пантомима жизни роднит 
творчество яшке скорее не с митьками, 
а с великим и недооценённым петербуржцем 
XIX века Леонидом Соломаткиным, с его 
написанными одновременно и в лубочной, 
и в аристократической (сродни Ватто) ма-
нере странствующими актёрами, уличными 
чудаками и «славильщиками городовыми».

Сергей Хачатуров

Владимир Яшке
Лежащая 
с запрокинутыми руками 
1990-е 
Мешковина на оргалите, масло. 

79,5х72 см.

Изображение предоставлено 

Государственным Русским музеем



136

~ ОБЗОРЫ ~ 

ГРОБМАН: 4 ВыСТАВКИ

Московский музей современного 
искусства 

11 декабря 2013 — 26 января 2014

До гигантской ретроспективы в ММСИ 
небольшая выставка Михаила Гроб-
мана была на Петровке лет пять назад, 
а до того — и не вспомнить. Гробмана 
не видели в Москве со времён его эмигра-
ции в 1971 году. Оригинальный художник 
и поэт, автор направления «магический 
символизм», провозглашённого в манифе-
сте 1967 года, один из героев неофици-
альной жизни 1960-х исчез с московского 
горизонта почти на 40 лет. Это был созна-
тельный выбор: вместе с женой Ириной 
Врубель-Голубкиной (с 1991 по настоящее 
время она редактор журнала «Зеркало») 
Гробман уехал в полную неизвестность 
с амбициозным проектом создания нового 
еврейского искусства.

В эмиграции Гробман нового искусства 
не обнаружил вовсе: художники Израиля 
разрабатывали либо «еврейскую тему» — 
разнообразную шагаловщину и националь-
ный лубок, либо копировали современное 
американское искусство. Тогда он создаёт 
группу «Левиафан», опиравшуюся на ев-
рейскую мистику, традицию и Каббалу. 
Полностью изменить национальный художе-
ственный ландшафт акциям и манифестам 
«Левиафана» не удалось, но на долгие годы 
группа становится самым заметным явле-
нием в современном искусстве Израиля.

В последние годы Гробман отказы-
вается от присущей «Левиафану» опоры 
на «мистический сионизм» и вплотную 
приближается к политическому искусству. 
При этом современную изобразительную 
культуру он считает «симптомом пустоты 
и равнодушия». «Это антиискусство, — 
пишет он в манифесте 2008 года, — явля-
ется только слабым отражением амёбного 
существования европейского общества, 
которое сдаёт свои жизненные позиции 

неандертальцам третьего мира». Его недав-
ние произведения больше не основываются 
на воссозданной традиции и стремятся 
к хлёсткому, злобному языку плаката глу-
боко неполиткорректного содержания.

Экспозиция в ММСИ представляет 
все четыре этапа творческой эволюции 
Гробмана: московский период выработки 
языка, пассионарный этап «Левиафана», 
концептуальные опыты 1980—1990 годов 
и работы нулевых, полные яростной поле-
мики с дегенеративной политкорректно-
стью угасающей культуры. Вместо каталога 
к выставке издана монография Лели 
Кантор-Казовской «Гробман | Grobman». 
Книга показывает синхронность творче-
ства Гробмана с мировым художественным 
процессом, а заодно возвращает фигуру 
художника в историю русского искусства 
второй половины века, которая медленно 
освобождается от влияния диссидентского 
мифа. В исследовании, к которому прилага-
ются статьи и манифесты самого Гробмана, 
показан уникальный опыт художника-

Михаил Гробман 
Фарфоровый человек 
1965
Темпера, гуашь, картон,  

54,5х45 см. Тель-Авивский 

художественный музей.

Изображение предоставлено 

Московским музеем современного 

искусства
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шестидесятника, исключённого из трав-
матичной ситуации противостояния двух 
художественных и политических систем.

Разумеется, Гробман — настоящий 
«левый» художник. Ещё в Москве 1960-х 
художественные кружки объединяло са-
моназвание «левые», и всю жизнь Гробман 
не сходил с этой позиции. Но в соот-
ветствии с принципом культурно-поли-
тической асимметрии, который вводит 
в русскоязычный обиход исследование 
Кантор-Казовской, содержание понятия 
«левое искусство» по разные стороны же-
лезного занавеса диаметрально различа-
лось. В условиях строго консервативного 
эстетического дискурса властей религия 
и традиционализм приобретали для совет-
ских левых чёткий антиортодоксальный 
смысл. И наоборот, левый для Америки аб-
страктный экспрессионизм, считавшийся 

на родине «коммунистическим», в конце 
50-х был использован для экспорта пра-
волиберальной идеологии в СССР. С этих 
выставок западного искусства начинает 
отсчёт история московского нонконфор-
мизма. Неудивительно, что в эмиграции 
наиболее комфортно (в профессиональ-
ном отношении) чувствовали себя те ху-
дожники, что сумели в ущерб собственной 
эволюции принять правила «большого 
западного нарратива», от которого усколь-
зает специфический язык восточноев-
ропейского искусства. И монография 
«Гробман | Grobman», которая стоит 
в ряду изданных также в прошедшем году 
книг Е. Андреевой «Угол Несоответствия» 
и Е. Бобринской «Чужие?», не только 
вписывает поиски русского художника 
в мировой контекст, но и ставит важную 
проблему: по каким критериям проходит 

водораздел между искусством как от-
правлением художественного гения и ис-
кусством как умелым версификаторством 
в рамках заданного творческого метода 
как функцией общественных отношений. 
Для Гробмана всё ясно: если худож-
ник «не формирует направление мысли 
общества, а следует чужому, готовому 
дискурсу — то это не художник». А вот 
для современного русского искусства 
и критики этот вопрос сейчас один из наи-
более актуальных.

Арсений Штейнер

Михаил Гробман 
Кадиш
1977
Изображение предоставлено 

Московским музеем современного 

искусства
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БОГДАН МАМОНОВ 
Транквилизация памяти

Московский музей современного 
искусства 

22 января — 23 февраля 2014

В Московском музее современного искус-
ства открылась выставка Богдана Мамонова 
с замысловатым названием «Транквилизация 
памяти». Выставка приурочена к пятидесяти-
летию автора, чья жизнь на московской ху-
дожественной сцене началась ещё в 1980-х. 
Как будто бы самое время подводить проме-
жуточные итоги — однако Мамонов пошел 
иным, достаточно оригинальным путём. 
В залах на Гоголевском художник показы-
вает новую инкарнацию проекта, над кото-
рым работал последние пять лет. Вместе 
с тем эта работа вбирает в себя многое 
из прошлого опыта автора, и в этом смысле 
её можно рассматривать, как скрытую ре-
троспективу. Недаром зрителя встречает 
цитата из текста Александра Бренера, вме-
сте с которым Мамонов осуществлял знаме-
нитые акции начала 1990-х, а потом в каждой 
части проекта автор цитирует собственные 
прошлые работы: оптические штудии времен 
«ТВ-галереи», перформансы группы Escape 
и даже детские рисовальные опыты.

Экспозиция разворачивается на несколь-
ких смысловых уровнях. На поверхности — 
семейная история самого художника, рассказ 
о его прадеде, инженере Григории шпейере. 
Его судьба представлена в разнообразных 

свидетельствах, фотографиях из семейного 
архива, рисунках, объектах — в одном 
из залов зритель может увидеть даже рабо-
тающий таксифот, прибор для демонстра-
ции стереоскопических снимков, который 
шпейер выписал из Франции. Рассказ балан-
сирует на грани между документалистикой 
и мифологией. Во-первых, легендарно само 
семейное предание о главном строителе же-
лезнодорожных мостов Коломны, повесив-
шемся в сталинской тюрьме во время «дела 
инженеров». Во-вторых, дополнительное из-
мерение этой истории сообщает следующий 
уровень повествования — жизнеописание 
императора Калигулы. Римский историк 
Гай Светоний Транквилл (его имя ирониче-
ски обыгрывается художником в названии 
выставки) представлял своего героя одно-
временно и как мудрого правителя, наделён-
ного писательским и актерским талантами, 
и как сумасшедшего и порочного узурпатора. 
Жестокость и абсурд правления Калигулы 
невольно прочитываются зрителем как па-
раллель к истории российского, а затем 
и советского государства, — и это ещё один 
сюжет, разрабатываемый Мамоновым.

Все три истории пересекаются, допол-
няют, комментируют друг друга. Выставка 
построена как лабиринт, где путник не-
пременно бы заплутал, если б в помощь 
ему художник не дал особую карту. И вот 
зритель бродит по анфиладам особняка 
на Гоголевском, сверяясь с путеводителем 
и обнаруживая то зал с фотографиями до-
черей шпейера, то детей самого художника 
в уютных кроватках, то комнату, где усталый 

голос зачитывает текст Светония, то образ 
человека-птицы, который всё пытается 
и не может взлететь. Движение посетителей 
оказывается как бы блужданием между раем 
и адом, роль которых играют крылья музей-
ного здания. Рай здесь — это живописный, 
исчезающий, мерцающий, идиллический мир 
предков. Ад — государство Калигулы. А всё 
повествование в целом — транквилизация 
(успокоение) наших внутренних, душевных 
метаний между добром и злом.

Выставка о двойственности не могла 
не оставить двойственного впечатле-
ния. Она открывается детским рисунком 
Мамонова по мотивам «Сада земных 
наслаждений» Босха. Однако простой 
выбор, предложенный нам художником 
в своём путеводителе — добро или зло, ад 
или рай, — конечно же, ловушка. В прямом 
и переносном смысле публике приходится 
ходить по кругу. Находит ли выход сам 
художник? Игрушечный паровозик в одном 
из залов едет в огонь по железной дороге, 
построенной господином главным инже-
нером. Сцены милого повседневного быта 
семьи шпейера в сопровождении звуча-
щего текста о Калигуле настораживают. 
Мир раздваивается. Не кроется ли в мир-
ной жизни наших предков то, что стало 
причиной кошмара? Нельзя ли отыскать 
источники зла в самих людях? Получается, 
что выход — это тупик. Вырастут ли из ан-
гелочков в кроватках чистые души или ка-
лигулята — остаётся вопросом.

Фёдор Берфосинский

1.
Богдан Мамонов
«Не раз он даже отдавал 
их на потеху своим 
любимчикам» 
2013 
Ксерография, 40х40 см. 

Изображение предоставлено 

художником и Frolov Gallery

2.
Богдан Мамонов
«Стыдливости он 
не щадил ни в себе 
ни в других…» 
2013
Левая часть диптиха.

Холст, смешанная техника,

180х180 см. Из коллекции Мадины 

и Марианы Гоговых. 
Изображение предоставлено 

художником и Frolov Gallery
1 2



139

Искусство № 1. 2014

НАТАЛИя ГОНЧАРОВА. 
МЕЖДУ ВОСТОКОМ 

И ЗАПАДОМ

государственная Третьяковская 
галерея, Москва 

16 октября 2013 — 16 февраля 2014

В основе мощной выставки Натальи 
Гончаровой, наиболее значительной ре-
троспективы её творчества (всего более 
450 экспонатов) — богатейшее собрание 
Третьяковской галереи. Необходимую 
полноту как общей картины, так и специ-
фического образа, заявленного в назва-
нии экспозиции, обеспечивают удачно 
подобранные произведения из собраний 
отечественных (Серпухова и Омска, Ка-
зани, Уфы, Костромы, Нижнего Новгорода, 
Перми, Русского музея и нескольких мо-
сковских собраний, в том числе частных) 
и зарубежных (Центр Помпиду и другие 
французские коллекции, Музей Людвига, 
Стедлик-музей и т. д.).

Творчество Гончаровой показано 
во всех её артистических амплуа — живо-
писца, графика, театрального художника, 
дизайнера высокой моды и книжного иллю-
стратора (точнее, создателя своеобразных 

артефактов, за неимением лучшего слова 
называемых книгами, ибо опусы Гончаро-
вой — Крученых, Гончаровой — Хлебни-
кова не совсем «иллюстрированная книга»).

В живописном разделе доминируют 
произведения конца 1900-х и первой поло-
вины 1910-х годов, когда дар Гончаровой 
разворачивается в полном блеске. Важно 
также, что именно в эти годы Гончарова 
самым естественным и необходимым об-
разом присутствует в общем движении 
русской и европейской художественной 
жизни, является одним из протагонистов 
в борьбе за утверждение «авангардной» 
парадигмы в живописи и литературе, 
на театральной сцене и (в более широком 
смысле) в самом образе творца и дея-
теля искусства. Позднее галопирующая 
смена всё новых и новых вариантов этой 
парадигмы на художественном рынке 
оставляет Гончарову в стороне. Её «всё-
чество» (по проницательному выражению 
Ильи Зданевича, выпустившего в 1913 году 
первую монографию о художнице), пред-
полагавшее свободное усвоение любых 
художественных систем и стилей прошлого 
и настоящего, перестало быть актуальной 
художественной программой. Новые ра-
боты Гончаровой бывали блистательны — 
таковы её чудные «испанки» 1920—1930-х 

годов, но всякий раз они ориентированы 
на что-то уже присутствующее на рынке.

Кураторы выставки И. А. Вакар 
и Е. А. Илюхина тщательно выявляют «не-
слиянность и нераздельность» (восполь-
зуемся любимой апорией символистской 
эстетики, подкорковой структуры аван-
гардизма) восточного и западного начал 
в творчестве Гончаровой. Быстрое и жад-
ное усвоение новейшей французской жи-
вописи у Гончаровой органично сочетается 
с ориентацией на искусство персидское 
и турецкое, на русскую иконопись и рус-
ский лубок (зачастую в тех его образцах, 
которые, в свою очередь, зависят от като-
лической иконографии в её фольклорном, 
простонародном изводе).

К выставке выпущен фундаментальный 
каталог, составленный кураторами. Авторы 
весьма интересных статей, помещённых 
в нём: Е. В. Баснер, В. Гийом, И. А. Вакар, 
Е. А. Илюхина, В. В. Поляков, Дж. шарп 
развивают заглавную концепцию выставки, 
представляя творчество Наталии Гонча-
ровой как пограничную фузию, взаимо-
проникновение Востока и Запада, России 
и Германии, Москвы и Парижа, станковой 
живописи и сценографии.

Николай Котрелёв

Наталия Гончарова 
Весна. Белые испанки. 
1932
Холст, масло. 184x172 см. 

Из коллекции Государственной 

Третьяковской галереи.

Изображение предоставлено 

Государственной Третьяковской 

галереей
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~ SUMMARY ~

~ EdItoRIAl ~

The history of photography in the proper sense 
of the word started at the moment when visual 
art realized that external resemblance and truth 
are not the same things. It was not only art 
which discovered the physiology of vision and 
the peculiarities of perception. Photography 
functioned in the same intellectual field and used 
the same approaches with assurance. While the 
viewer did not seem to find any immanent truth 
in the artistic experiments, believing that art said 
goodbye to reality, photography was perceived 
by the viewers as a cast from reality. The mass 
mentality has regarded photography as a docu-
ment and the ultimate truth for many years. And 
only today, in the epoch of digital images, doubts 
in its truthfulness are gradually winning the main-
stream approach. As for professionals, they be-
lieve that it is not decent to speak of any truth in 
their work. Yet, even today, when everybody can 
use Photoshop, a shot with the Eiffel Tower in 
the background is the most popular way to make 
your claims for certain time and space legitimate.

~ CURAtoR'S ColUMN ~

Victoria Musvik
The curator of this issue 

The Photography has peculiar relations with 
reality. They call it “the pencil of nature” in the 
XIX century, it was recognized as a manipula-

tive technology in the XX century, but today, in 
the XXI century, semiologists still argue whether 
the shot is a reflection or a trace of reality. The 
digital era and its temptations are eliminating the 
borders between documenting and conceptual 
art in front of our eyes. Everything is in confu-
sion: fashion magazines produce whole issues 
“retouching”, glossy photographers shoot Arab 
spring activists, influential agencies fire report-
ers for edited shots, and political dailies are filled 
with gloss under advertisers’ pressure.
The situation we have today resembles the time 
when the visual language of photography was 
emerging, and it was looking for a place in a hier-
archy of arts. Its position seems to have become 
stable in the XX century, but now it is questioned 
again: it seems that photography feels cramped 
within the old boundaries.

Other spheres also face difficulties like these: 
false memoirs of Holocaust victims are published, 
copyright is violated everywhere in the net, it seems 
that many people no longer differentiate between 
their own words and the words of others. In The 
Real Real Thing, her recent book, Wendy Steiner, 
researcher, cites many examples when the status 
of the authentic document is destroyed. Art critic 
James Elkins, discussing one of the people featured 
in this issue, Marco Breuer, links his oeuvre to the 
crisis of the positivist dream of the unlimited experi-
mental knowledge, to the inability of exact sciences 
to describe the state of the Universe in accurate 
terms — for it is not by chance that the conclusion 
on the distance and the type of the object in astron-
omy is based on the degree of fuzziness in its image.

But the problems of modern astronomy are not 
half as terrifying as the transformations of photog-
raphy: we are accustomed to trust its evidence, to 
see a document in it. Pessimists speak of the end 
of photography, while optimists see new prospects 
in the new situation. This issue offers a collection 
of ideas, speculations, doubts and hypotheses 
which help examine the specifics of the present 
relations between photography and reality.
 

~ tHE tRUE oF pHotoGRApHY ~

Fred Ritchin 
AfteR PhotogRAPhy

The Iskusstvo magazine is publishing extracts 
from the book of one of the most influential 
researchers of photography in the world. The 
professor of New York University analyzes the 
consequences of the digital revolution and comes 
to the conclusion that the way out of the reality 
crisis in photography is quite possible.
 

JoAn fontCubeRtA: 
“I ALWAYS LEAVE 

SuFFICIENT EVIDENCE”

Joan Fontcuberta, a Catalan, is almost the main 
mystificator in the world of photography. He dis-
covered the visual evidence that centaurs, sirens 
and flying elephants exist in reality; he registered 
the levitation of monks in the Karelian Orthodox 
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church monastery on film; he presented Ivan 
Istochnikov, the astronaut whose existence had 
been hushed up by the Soviet government for 
a long time, to the world. Fontcuberta’s efforts 
resulted, first, in several international sensa-
tions blown up out of his artworks by deceivable 
journalists, and, secondly, the Hasselblad Award, 
“photography’s Nobel Prize”.

Alexey Loginov, 
Artem Loginov 
the histoRy 

of foRgeRies And the 
foRgeRy of histoRy

It was the arrival of the digital photography on the 
scene that taught viewers to question what they 
see on the shot, step by step. Nevertheless, even 
the earliest photographs offer us an impressive 
set of lies and illusions — and, in due time, in-
nocent experiments with form and technological 
capabilities of the photographic equipment pro-
duced all the Soviet ideology of falsifying reality.
 

unCeRtAinty PRinCiPle

Victoria Musvik, the curator of this issue, selected 
ten most interesting photographers whose works 
are not what they seem to be. Many of these au-
thors consciously cheat the viewer, offering him 
falsifications instead of historical documents, others 
construct their own worlds, while some of them 

seem to be honestly registering reality, but somehow 
people rarely believe that their shots are true to life.
 

AlexAndeR sekAtsky: 
“SoMEThING ELSE IS 
REALLY AMAzING”

Today people seem to believe that photography 
is not truthful enough, that it excessively depends 
on the selection of the angle of view, the degree 
of editing used and the personal position of the 
author to be true. Philosopher Alexander Sekatsky 
has a different view: photography as a whole is too 
realistic for us to believe it.
 

the tRue Confession

Reporters, fine art photographers and authors 
of pseudo documentary projects, Russian 
photographers of different generations, provide 
absolutely honest accounts of the truth and the  
lie in their oeuvre.
 

olga Averyanova 
the CoPy is tRue

Objectively, the photograph printed by the author 
from his own negative film several decades after 
the actual shot may be much better than an un-
skillful and technically clumsy early print. Is it fair 
that “vintage” works still cost ten, and sometimes 

hundred times more than the works of our con-
temporaries? This is the issue examined by Olga 
Averyanova, the head of the Fine Art Photography 
Department of the Pushkin Fine Arts Museum.
 

Davide Monteleone 
lying ARt

According to Davide Monteleone, who won the 
World Press Photo Award three times, the corre-
lation between the documentary and the concep-
tual in photography is the most contentious one 
for the professional community today. The solu-
tion for it, the author believes, is on the surface: 
photography becomes art as soon as it admits 
that it lies every minute.
 

house. JuliA boRissovA 
Photo PRoJeCt

Vladimir Nabokov claimed that, having given a part 
of his own memories to a character, he no longer 
remembered to whom this or that biographical 
episode belonged. Photographer Yulia Borisova 
suggested a project following a similar topic to the 
Iskusstvo magazine: it tells how images from old 
black-and-white photos substitute for real child-
hood memories of her character.












