Питер Уоткинс, режиссёр: Этот фильм был первым из двух, что я снял для BBC. В конце 1962 года меня позвали на только что основанный Второй телеканал компании в качестве помощника режиссёра, и после 18 месяцев работы со Стивеном Хёрстом над его документальными лентами Ха Уэлдон, тогдашний глава отдела документалистики, дал мне возможность заняться собственным фильмом о битве при Каллодене, выделив на него небольшой бюджет. Идея этого проекта принадлежала моим друзьям из любительской труппы Playcraft, они посоветовали мне почитать замечательное исследование Джона Преббла, которое и легло в основу фильма.

Битва при Каллодене состоялась 16 апреля 1746 года и стала последним сухопутным сражением на территории Великобритании. За несколько месяцев до того католический претендент на британский трон принц Чарльз Эдвард Стюарт («Красавчик принц Чарли»), сын Джеймса Эдварда Стюарта и внук свергнутого короля Якова II, поднял восстание якобитов, плохо организованного, но рвущегося в бой шотландского ополчения, состоящего почти целиком из говорящих по‑гэльски горцев. Они прошли на юг аж до английского Дерби, но потом вынуждены были отступить к Северо-Шотландскому нагорью. Принца Чарльза преследовала почти девятитысячная правительственная армия под командованием младшего сына короля Георга II герцога Камберлендского, усиленная протестантскими батальонами равнинных шотландцев и несколькими кланами горцев, верными новой династии. Неподалёку от города Инвернесс, на открытой ветрам и размытой холодными дождями Каллоденской пустоши, полегла почти тысяча солдат из ослабленного и оголодавшего пятитысячного ополчения. Правительственные войска между тем потеряли всего пятьдесят человек. В конечном итоге горцы попытались спастись бегством. Ещё почти тысяча из них были убиты британскими военными в ближайшие недели. Всё это привело к разрушению местной культуры кланов и массовым депортациям, известным как «зачистка Шотландского высокогорья». Эти последствия длились более столетия.

Дело было в 1960‑е, как раз когда Соединённые Штаты «усмиряли» вьетнамское высокогорье. Мне захотелось провести параллель между этими событиями и тем, что произошло на нашем собственном Шотландском нагорье двумя столетиями ранее, тем более что знания моих соотечественников об этой битве, как правило, исчерпывались упоминанием Красавчика принца Чарли на этикетке ликёра Drambuie. А ещё я решил покончить с общепринятой практикой использования в исторических мелодрамах профессиональных актёров с их самодовольной отстранённостью от изображаемых событий. Я привлёк к работе любителей — обычных людей, — которые должны были реконструировать свою собственную историю. Многие из солдат шотландской армии сыграны в фильме прямыми потомками тех, кто погиб на Каллоденской пустоши.

«Каллоден» был снят в августе 1964 года неподалёку от Инвернесса. Все его участники были непрофессионалами: роялисты частью из Лондона, частью из равнинной Шотландии, горская армия — местные жители. Оператором выступил Дик Буш, звук писали Джон Галенд и Хоу Хэнкс, за грим отвечала Энн Броди, съёмку военных действий координировал Дерек Вэр, монтажом занимался Майкл Брадселл. Вместе с моими друзьями-актёрами из кентерберийской труппы Playcraft мы сняли фильм так, будто действие разворачивалось перед современными камерами, с намеренными отсылками к событиями во Вьетнаме, которые мы все в то время наблюдали на телеэкранах.

Авторский комментарий к фильму «Каллоден»

Голос за кадром: Ваше Высочество, почему вы решили принять бой именно тут, хотя поле битвы не устраивает ваших офицеров?

Принц Чарльз Эдвард Стюарт, главнокомандующий якобитов: Потому что Бог на нашей стороне. И я уверен, что мой долг перед народом — дать бой сегодня.

Голос за кадром: Что у вас за оружие?

Артиллерист из армии якобитов: Трёхфунтовка, только от неё никакого толку.

Голос за кадром: Почему?

Артиллерист из армии якобитов: Потому что ядра нам выдали четырёхфунтовые. Здесь полный бардак, вот что я вам скажу. Половина боеприпасов и провиант всё ещё в Инвернессе, а я не ел… даже не знаю сколько.

Джон Уильям ОʼСалливан: Ах, вот как. Ну, я за это не отвечаю.

Голос за кадром: Но господин ОʼСалливан, вы же главный интендант армии. Снабжение солдат провиантом — это ваша обязанность.

Джон Уильям ОʼСалливан: В обычных обстоятельствах да. Но сейчас я вынужден заниматься иными делами и передал эту обязанность другим.

Голос за кадром: Что вы думаете о мятежниках?

Александр Лейн, солдат правительственных войск: Ну… Я не снимал формы шесть недель. Думаю, пока мы их не разобьём, этого и не случится.

Голос за кадром: Юэн МакДональд, насильно угнан в армию горцев позавчера.

Голос за кадром: Принц Чарльз заявил, что только трусы могут сомневаться в его победе. Он не обращает внимания на недовольство МакДональдов, на усталость и голод своих людей, численное превосходство армии противника, дезертирство, неудачный выбор поля для битвы. Он убеждён в неуязвимости своих солдат.

Принц Чарльз Эдвард Стюарт: Мы одержим победу. Солдаты противника знают, что я законный наследник престола. Уверен, они разбегутся в панике, не посмев оказать мне сопротивление.

Эндрю Хендерсон, историк движения вигов, биограф герцога Камберленда, свидетель сражения при Каллодене: Они начали. Артиллерия мятежников открыла огонь. Орудия находятся в центре позиций противника и нацелены слишком высоко.

Вокруг меня орудийная канонада, придётся кричать, чтобы меня было слышно.

Дым становится гуще, из‑за него сложно разглядеть, какой урон наша армия наносит позициям мятежников.

Голос за кадром: Получив приказ О’Салливана построиться в шесть шеренг, солдаты на правом фланге становятся отличной мишенью для английских артиллеристов.

Голос за кадром: 13 часов 22 минуты. Клан Камерон — 200 человек — все разорваны ядрами в клочья. Клан Стюарт — 180 человек — все убиты.

Голос за кадром: Сэр, вы получили приказ атаковать?

Лорд Джордж Мюррей, генерал-лейтенант в армии горцев: Нет, не получил! Принц его не отдал! И если он его не отдаст, то потеряет всю армию — нас просто расстреляют!

Голос за кадром: Что делает принц?

Лорд Джордж Мюррей: Понятия не имею. Никто не знает, чем занят принц.

Голос за кадром: Время 13 часов 59 минут — начинается бегство армии горцев.

Принц Чарльз Эдвард Стюарт: Эй, ты куда?! Ты куда?! Стой! Остановитесь, иначе вы погубите меня!

Голос за кадром: В 14 часов 01 минуту для него всё кончено.

Уильям Август, герцог Камберлендский, командующий правительственными войсками: После боя я предоставляю своим солдатам полную свободу действий, пусть порадуются, они славно потрудились.

Голос за кадром: Пока герцог Камберлендский обедает, на поле боя перерезают глотку, добивают выстрелами в упор и закалывают штыками каждого горца, ещё подающего признаки жизни. Это продолжается до тех пор, пока, по словам очевидца, «вся пустошь не оказывается залитой кровью, а наши солдаты — больше похожими на мясников, чем на христиан».

Женщина из горной Шотландии: Они отняли моего ребёнка, ему было всего две недели, один из них раскрутил его за ногу и бросил о землю.

Солдат правительственных войск: Не знаю… Офицеры говорят, что эти люди — просто банда дикарей. Как по мне, они больше похожи на обычных детей и женщин. Мне не нравится то, что мы сделали. Мне это совсем не нравится.