Музеи

,

2010-е

,

Путеводитель

,

Швеция

,

Северные страны

,

Архитектура

Города. Стокгольм

Путеводители пишут не только для того, чтобы путешественники понимали, в какую сторону поворачивать голову, но и чтобы читателю страстно захотелось посетить тот или иной город. Наш гид предельно личный: мы рекомендуем то, что сами хотели бы увидеть ещё раз, а остальное игнорируем. Далеко не все описанные здания и арт-пространства находятся в пределах исторических центров,
так что эти заметки категорически не подойдут для торопливых круизных туров по северным столицам

№ 2 (601) / 2017

Станция Solna Centrum, Стокгольмский метрополитен

Стокгольм

В поисках интересного искусства вам придётся выбраться из центра Стокгольма и поездить по пригородам. Некоторые даже считают, что лучше сразу сесть на поезд в Мальмё, куда перебираются художники, раздосадованные высокой арендной платой в столице, — но это позиция откровенно снобистская. Что же касается стокгольмских арт-центров, то дальние поездки только к лучшему: они заставляют выбраться из туристического центра и позволяют увидеть город, куда более интересный и разнообразный, чем кажется на первый взгляд.

Музей современного искусства

Skeppsholmen, Exercisplan 4
Вт, Пт 10:00—20:00, Ср—Чт 10:00—18:00, Сб—Вс 11:00—18:00

www.modernamuseet.se

Стокгольмский Moderna Museet — главный в Швеции и чуть ли не во всей Скандинавии центр современного искусства. Причины тому в первую очередь исторические. Музей первым в Европе начал показывать поп-арт: здесь состоялась первая же в Европе выставка Уорхола — аж в 1968 году. Местное собрание Пикассо одно из самых больших в мире, а Дюшана — вообще единственное в Старом свете. Этому поспособствовал сам художник, который в 1961 году принял активнейшее участие в организации своей ретроспективы, консультировал художников, восстанавливающих его ранние работы, и в итоге оставил их в постоянной коллекции. Все эти события, в том числе приезд Дюшана и привоз «Герники», оказали решающее влияние на шведское искусство: для всех художников страны музей был и остаётся главным источником знаний о современном состоянии мировой культуры. Нацеленность на местную аудиторию и внимание к её потребностям читается и в организации основной коллекции: она построена как учебник — от Дали и Татлина до Андреа Фрейзер. Всё сплошь шедевры с обстоятельными комментариями, но всё же это международная подборка, которая делает все крупнейшие музеи современного искусства похожими друг на друга, а национального искусства в залах почти нет.

Музей современного искусства, Стокгольм

Впрочем, музейная политика, которую вершит один из лучших кураторов и историков искусства в мире Даниэль Бирнбаум, обладает сезонным характером. Зимой сюда приезжают международные блокбастеры, чтобы шведы спокойно знакомились с творчеством, например, Марины Абрамович, а летом, в туристический сезон, временные выставки демонстрируют национальные хиты, которые местным хорошо знакомы, но приезжим совсем не известны.

Ко всему прочему, музей находится в центре живописного Шеппсхольмена («Корабельного острова») с его театром, адмиралтейством и десятками старинных деревянных судов. Часть из них можно посетить, а история остальных подробно описана на экспликациях у причалов.

Если после основной экспозиции останутся силы, непременно стоит зайти в ArkDes — национальный центр по изучению архитектуры, урбанистики и дизайна. Расположен он в том же здании, и в его постоянной коллекции можно отыскать всё, что нужно знать об становлении и течениях шведской архитектуры за последние тысячу лет, включая уникальные макеты зданий и копии интерьеров, как существующих, так и уже утраченных. Тут же проводятся и временные выставки, обычно посвящённые самым именитым архитекторам Швеции.

ArkDes

Skeppsholmen, Exercisplan 4
Вт, Пт 10:00—20:00, Ср—Чт 10:00—18:00, Сб—Вс 11:00—18:00

www.arkdes.se 

Фердинанд Боберг. Тильская галерея. Эскиз здания на острове Юргорден, Стокгольм, 1904
Акварель

Тильская галерея

Sjötullsbacken 8, Djurgården
Вт—Вс 12:00—17:00, Чт 12:00—20:00
Автобус № 69 в направлении Blockhusudden идёт от Центральной станции, остановка Thielska galleriet

www.thielskagalleriet.se

Thielska galleriet расположилась в особняке банкира и коллекционера Эрнста Тиля, бывшего в начале ХХ века чуть ли не самым богатым человеком в Швеции. Поклонник северного символизма и национального романтизма, он мог позволить себе всё, что душа пожелает, так что его собрание состоит из первоклассных шедевров и смотрится как целостная кураторская подборка, сделанная человеком с очень хорошим вкусом. Виллу для своих сокровищ он заказал лучшему архитектору шведского модернизма Фердинанду Бобергу, и обставил её мебелью под стать коллекции. В экспозиции — и обширное собрание Мунка, и посуда будто с развешанных по стенам полотен, и меланхоличные пейзажи Эжена Янссона, важнейшего шведского символиста, жившего на противоположном берегу пролива в бедном районе и каждое утро и вечер писавшего виды, открывавшиеся из его окна. Виды из окна особняка Тиля в принципе похожи — на воду, но ещё и на прекрасный парк со скульптурами. Идиллия закончилась вместе с Первой мировой войной: грянул банковский кризис, и Тиль в одночасье потерял всё своё состояние. Его тщательно созданный частный эдем перешёл к государству и в 1923 году превратился в музей.

Вилла принца Евгения на мысе Вальдемара

Prins Eugens väg 6, Djurgården
Вт—Вс 11:00—17:00, Чт 11:00—20:00

Трамвай № 7 из центра

www.waldemarsudde.se

Посещение виллы принца Евгения (Prins Eugens Waldemarsudde) стоит совместить с Тильской галереей — прогулка по берегу от одной до другой займёт полчаса, и это будут чрезвычайно приятные полчаса. С тех пор как остров Юргорден превратился из королевских охотничьих угодий в зону отдыха и благородных развлечений, здесь стали селиться богачи и аристократы. Виллу на мысе Вальдемара для четвёртого сына короля Оскара II построил в 1905 году тот же Фердинанд Боберг, что и дом Эрнста Тиля. Виды отсюда, пожалуй, даже лучше, а интерьеры представляют ещё один вариант северного ар-нуво. Принц Евгений увлекался живописью, писал приятные пейзажи и собирал работы современников, которые вдохновляли его на творческие поиски. Коллекция здесь, может, и не так значительна, как в Тильской галерее, но атмосфера совершенно замечательная, а временные выставки — одни из лучших в городе.

Эжен Янссон. Хорнсгатан, 1902

Музей искусств Свен-Гаррис

Eastmansvägen 10—12
Ср—Пт 11:00—19:00, Сб—Вс 11:00—17:00

www.sven-harrys.se

Зайдя в шестиэтажное минималистское здание Sven-Harrys Konstmuseum с панорамными окнами и всеми признаками ультрасовременной архитектуры, нужно сразу подняться на шестой этаж и с удивлением обнаружить себя в интерьерах загородной усадьбы XVIII века. Точно так выглядел прежний дом Свена-Гарри Карлссона, который жив и здравствует, однако передал людям всю свою обширную коллекцию, которую любовно собирал 35 лет. Как и в истории с Тильской галереей, работы собирались не просто так, а для определённого помещения, чтобы составить с ними единое целое — синтетическое произведение искусства. Оригинальная усадьба была окружена скульптурным парком, который не стали копировать, но перенесли скульптуры на крышу, вид откуда на город почти компенсирует потерю аутентичности. К сожалению, пройти на самый верх можно только с экскурсией, а экскурсии проводятся только на шведском языке, но дело всё равно того стоит.

Кунстхалле Бонньер

Torsgatan 19
Ср 12:00—20:00, Чт—Вс 12:00—17:00

www.bonnierskonsthall.se

Небольшой, но важный арт-центр Bonniers Konsthall основан Жанетт Бонньер и её фондом, который раздаёт гранты молодым шведским художникам. Новое здание кунстхалле было открыто в 2006 году, и с тех пор каждый год кураторы выбирают одного автора — важного с точки зрения серьёзных экспертов, но не слишком известного в стране — и отдают ему всё пространство под создание тотальной инсталляции. Например, в 2017 году проект сделала саунд-художница Сьюзен Филипcc, обладательница премии Тёрнера. Она превратила кунстхалле в сцену, где разворачивается действие космооперы о корабле, который летит к звёздам прочь от уничтоженной ядерными войнами Земли, унося последних выживших землян. Источниками вдохновения для художницы стали символистская поэма шведа Харри Мартинсона и музыка, написанная самым важным национальным композитором ХХ века Карлом Биргером Блумдалем. Стоит обратить внимание, что, приглашая к себе иностранных звёзд, шведы не забывают о собственной культуре и такие проекты часто направлены внутрь, в местный контекст. Ну и на то, что современное искусство — самый адекватный способ погружения в этот контекст.

Музей фотографии

Музей фотографии

Stadsgårdshamnen 22
Вс—Ср 9:00—23:00, Чт—Сб 9:00—1:00

fotografiska.eu

В бывшем портовом офисе таможенного контроля 1906 года постройки сохранили стены, но переделали все внутренние помещения для нужд чуть ли ни самого крупного фотопространства в мире. Fotografiska страшно гордится участием Энни Лейбовиц, которая вела церемонию открытия в 2010 году, и титулованным рестораном, но важнее, конечно, то, что нет такого направления в фотографии — документальной, художественной, концептуалистской, модной, — которому здесь бы не уделили самого пристального внимания.

Стокгольмское метро

Вс—Чт 5:00—1:00, Пт—Сб 5:00—4:00

sl.se

50—60‑е годы XX века стали временем значительных преобразований в шведских городах: с одной стороны, была реализована крупнейшая жилищная программа, когда миллионы людей получили комфортные и современные квартиры, а с другой — подчистую снесена историческая застройка целых районов, как, например, стокгольмского района Клара. Частью тех же процессов стало и строительство столичного метро. Политика правящей Социал-демократической партии подразумевала создание красивых и удобных общественных пространств, наполненных искусством, не нуждающимся в специальных хранилищах и закрытых институциях. Так что метро создавалось как «самая протяжённая арт-галерея в мире»: девяносто из ста станций превращены в инсталляции ста пятидесятью современными художниками.

Станция Stadion, Стокгольмский метрополитен

Списки лучших из них — с подземными радугами, гротами, багровыми адскими небесами и тюльпанами — кочуют из статьи в статью. Синяя линия — Kungsträdgården, T-centralen, Rådhuset, Solna Centrum, Tensta; Зелёная — Hötorget, Thorildsplan, Bagarmossen; Красная — Tekniska Högskolan, Stadion. На всякий случай: не стоит думать, что всё можно увидеть из окна поезда. Многие работы располагаются в переходах и даже снаружи, а некоторые требуют внимательного рассматривания: например, легко не заметить калошу счастья, застрявшую на потолке станции Rådhuset.

Кунстхалле C

Cigarrvägen 14, Farsta
Чт—Вс 11:00—17:00

www.konsthallc.se

Выставочный центр начинался как арт-проект Пера Хассельберга: художник переехал в пригород Стокгольма и просто начал разговаривать с жителями об их проблемах и потребностях. Оказалось, что культурный центр, который бы сформировал сплочённое сообщество из едва знакомых людей, — это как раз то, что им нужно. Каким‑то невероятным способом Хассельберг убедил соседей, которые никакого отношения к искусству не имели, сообща заняться выставочной деятельностью в помещении до сих пор работающей прачечной. Сейчас Konstahall C развилась в серьёзную и широко известную институцию, которая завела себе настоящего арт-директора и делает выставки, к примеру, о том, как Скандинавия ставит развивающиеся страны в неоколониальную зависимость при помощи экспорта оружия. Хотя всё это по‑прежнему ориентировано главным образом на соседскую аудиторию, скидок на образовательный уровень зрителей никто тут не делает — это и есть самое важное в выставочной стратегии. Ехать в пригород, чтобы просто посмотреть экспозицию, точно не стоит, хоть это и будут хорошие некоммерческие проекты с участием художников «Документы» и разных биеннале. Зато очень стоит приехать и пообщаться с кураторами о том, как работают все эти прогрессивные выставочные стратегии.

Кунстхалле Тенста

Taxingegränd 10, Spånga
Ср 12:00—20:00, Чт—Пт 12:00—18:00, Сб—Вс 12:00—17:00

www.tenstakonsthall.se

У Tensta Konsthall ситуация ещё драматичнее — в этом пригороде Стокгольма живут только эмигранты, так что выставочный зал стал центром, вокруг которого крутится вся жизнь бедного и неблагополучного района. Очень маленькая культурная институция управляется при этом мировой знаменитостью кураторского дела — Марией Линд. Никаких развлекательных проектов: на повестке дня арт-исследования, посвящённые миграции, полицейскому насилию или пропавшим в ходе палестинско-израильского конфликта культурным ценностям, причём выполненные участниками самых престижных мировых смотров. Однако аудиторию призвано привлекать не искусство само по себе — о нём жители Тенсты почти ничего не знают, — а содержание этого искусства, как раз хорошо им понятное. Так, в кунстхалле работает «Лингвистическое кафе», где мигранты изучают шведский на материале текущих выставок: преподаватель даёт лексику, необходимую для того, чтобы обсуждать экспозицию, и участники потихоньку пытаются говорить. Тут же, не платя за аренду, собираются разные социальные или культурные группы: чувствуется, что это действительно общее место встречи. Здесь тоже нужно не просто смотреть выставки, но разговаривать с сотрудниками, узнавая совершенно новые принципы работы с современным искусством.

Галерея Marabouparken

Löfströmsvägen 8, 172 66 Sundbyberg
Ср 12:00—20:00, Чт—Вс 12:00—17:00

marabouparken.se

Художественная галерея Marabouparken находится в соседнем со Стокгольмом городке Сундбюберге, но на практике это всего 15 минут от центра. Искусство оккупировало бывшую шоколадную фабрику лидера местного рынка компании Marabou. В 1940—1950‑е годы руководство компании собирало в своём парке работы шведских скульпторов, чтобы сотрудникам было приятно по нему прогуливаться в обеденный перерыв. Архитектор Свен Хермелин стремился нейтрализовать парковым искусством безжизненную атмосферу производства, так что окружение галереи — само по себе памятник шведской корпоративной культуры 1950‑х.

Нэйтен Коли. Надо возделывать наш сад, 2007
Вид экспозиции выставки «Parkliv» (2010), Галерея Marabouparken

Сейчас в Marabouparken выставляют самое прогрессивное искусство — например радикальные феминистские проекты. Однако самое любопытное здесь — программа «административного активизма». Реализуется она, например, так: принятый в 2010 году градостроительный план соседних городов не нравился жителям, и художница Черстин Бергендаль взялась разрабатывать альтернативный проект вместе с местной публикой. Через четыре года совместной работы они его приняли на собрании общины и добились внесения изменений в государственный план.

Index

Kungsbrostrand 19
Ср—Пт 12:00—18:00, Сб—Вс 12:00—16:00

indexfoundation.se 

Одна из самых старых в Стокгольме институций, посвящённых современному искусству, находится в трёх минутах от Центрального вокзала, то есть вокруг не ухоженный исторический центр, а большой проходной двор. При этом Index — часть самого большого в столице жилого массива на восемьсот квартир, и в шведских реалиях это означает, что его обитатели считают себя тут хозяевами. Так что фонд лавирует между профессорами, кураторами и критиками, которые приезжают на открытия, и соседями, которые в этом пространстве постоянно проводят время. Сюда стараются привозить иностранных художников, которые до того в Швеции не выставлялись, но при этом выбирают проекты, которые бы перекликались со шведскими реалиями. Например, недавно здесь прошла выставка художницы из Каира Анны Богигян, которая рассказывает историю международной торговли хлопком от эпохи работорговли до зарождения джаза. Поскольку у шведов свои отношения с хлопком, международной торговлей, мигрантами и культурной гегемонией, в местном контексте такие проекты приобретают дополнительные смыслы, чего и добиваются кураторы.

Музей танца

Drottninggatan 17
Вт—Пт 11:00—17:00, Сб—Вс 12:00—16:00

www.dansmuseet.se

Обычно подобные музеи занудно рассказывают историю балета, но Dansmuseet устроен принципиально иначе. Его основатель Рольф де Марэ был директором Шведского балета в Париже, коллекционером и заядлым путешественником, который всю жизнь интересовался, как так вышло, что человечеству понадобилось ритмично двигаться под музыку. В поисках ответов на свои вопросы он объездил Азию, Африку и Америку, так что экспозиция построена как его расследование, затрагивающее самые разные танцевальные культуры мира. Уликами выступают ритуальные маски, музыкальные инструменты, работы Фернана Леже и Джорджо де Кирико, наброски Александра Бенуа и Леона Бакста. Временные выставки продолжают эту тему, изучая, например, взаимосвязь джаза и американского искусства 1930‑х годов.