Музеи

,

2010-е

,

Путеводитель

,

Норвегия

,

Северные страны

,

Архитектура

Города. Осло

Путеводители пишут не только для того, чтобы путешественники понимали, в какую сторону поворачивать голову, но и чтобы читателю страстно захотелось посетить тот или иной город. Наш гид предельно личный: мы рекомендуем то, что сами хотели бы увидеть ещё раз, а остальное игнорируем. Далеко не все описанные здания и арт-пространства находятся в пределах исторических центров,
так что эти заметки категорически не подойдут для торопливых круизных туров по северным столицам

№ 2 (601) / 2017

Гардар Эйд Эйнарссон. Вот и всё, 2010
Инсталляция на крыше Университета прикладной науки, Осло

Осло

Национальная галерея

Universitetsgata 13
Вт, Ср, Пт 10:00—18:00, Чт 10:00—19:00, Сб—Вс 11:00—17:00

www.nasjonalmuseet.no

Несмотря на её сравнительно скромный размер — всего 26 залов, — посетить Национальную галерею обязательно стоит, и не только потому, что пока новый музей Мунка ещё строится, здесь находится «Крик». Коллекцию галереи стоит рассматривать не с точки зрения накопленных живописных богатств, а как отражение того, как себя видела и видит Норвегия. Самое интересное начинается с десятого зала, посвящённого национальному романтизму: работам Юхана Кристиана Даля, который первым из норвежских художников завоевал международную славу, и его учеников Педера Балке и Фрица Таулова. Тут в избытке присутствуют водовороты, ледники, маяки в бурном море и встающие из тумана вершины, всё это чрезвычайно приятно глазу, но важно, что именно с этого момента Норвегия, которая тогда ещё была датской, а потом шведской, начинает осознавать себя отдельной страной. До сих пор норвежцы неустанно интересуются: чем мы отличаемся от остальных, какими нас видят со стороны? Потому залы аккуратно чередуются: сначала показывают, что происходило в мировом искусстве в ту или иную эпоху, а потом — как это было воспринято и проинтерпретировано местными живописцами в рамках собственных сюжетов. Возвращение охотника на медведей или свадебная ладья на реке — в залах реализма, сияющие синие горы — в символизме. Ну и конечно, никто не пройдёт мимо зала Мунка, где не менее «Крика» интересны и «Меланхолия», и «Пепел», и «Мадонна», изображённая в момент зачатия и похожая на притягательную и ужасную языческую богиню.

Николай Аструп. Костёр на празднике летнего солнцестояния, 1912
Доска, бумага, масло, 89 × 105 см

Из мунковского отчаяния и страхов зритель выныривает в неожиданно яркий и радостный зал неоромантизма, где стоит обратить внимание на сияющую красками живопись Николая Аструпа. Он не так раскручен, как Мунк, но очень интересен своими кострами на Купальскую ночь и оживающими деревьями. В том же зале нужно не пропустить проход в тёмную комнату, где развешаны работы на сюжеты фантастических легенд и сказок с троллями, чудищами и принцессами на белых медведях.

Музей современного искусства Аструп-Фернли

Strandpromenaden 2
Вт, Ср, Пт 12:00—17:00, Чт 12:00—19:00, Сб—Вс 11:00—17:00

afmuseet.no

Сходить в этот музей стоит уже из‑за великолепного здания, построенного Ренцо Пиано из дерева и стекла: оно прорезано каналом насквозь и стоит у самой воды так, что с веранды его кафе можно любоваться закатом над фьордом.

Музей современного искусства Аструп-Фернли, Осло. Архитектор Ренцо Пиано

Внутри проходят выставки уровня ретроспективы Такаси Мураками. Кураторы выбирают международных звёзд, но при всей массовости зрелища пояснения к работам всегда выше всяких похвал. Постоянная же экспозиция была сформирована двумя богатыми семействами (потомками художников Николая Аструпа и Томаса Фернли) и собрана по принципу «всё самое дорогое и большое сразу»: Джеф Кунс, Ричард Принс, Гилберт и Джордж. Любят тут также светящееся или посеребрённое, вроде «замёрзшей» статуи художника Фрэнка Бенсона. Если вы всегда хотели посмотреть заспиртованных коров и распятых агнцев Дэмиена Хёрста — этот музей предлагает отличную возможность. Для ценителей чего‑то менее броского на втором этаже есть небольшая подборка Ансельма Киффера. Больше всего внимание привлекает масштабная инсталляция «Жрица» («Папесса»), представляющая собой четырёхметровые металлические стеллажи со свинцовыми книгами, которые кажутся истлевшими в прах или обуглившимися от пожара. Первый из стеллажей называется «Тигр», второй «Евфрат», обозначая район Междуречья, где началась письменная культура человечества, а название всей работы отсылает к карте Таро, свидетельствующей о тайных знаниях.

Вокруг музея Аструп-Фернли сгрудились коммерческие галереи Осло — например, Брандструп, титан местного рынка, выставляющий дорогих зарубежных и местных художников, и Семмингсен, сосредоточенный только на скандинавских авторах, и галерея Fineart, где цены начинаются от тысячи крон (сейчас примерно семь тысяч рублей), а ещё можно порыться в распродажных вещах. Процесс покупки выглядит крайне демократично — вот картины, вот ценники, никакого придыхания и таинства. На сайте работы тоже сортируются по стоимости.

Galleri Brandstrup Oslo

Tjuvholmen allé 5
Вт—Пт 12:00—17:00, Сб 12:00—16:00

www.brandstrup.no

Galleri Semmingsen

Fru Kroghs Brygge 2
Ср 11:00—17:00, Чт 12:00—20:00, Пт—Вс 12:00—16:00

gallerisemmingsen.no

Такаси Мураками. Трёхметровая девушка, 2011
Вид экспозиции в музее Аструп-Фернли, Осло

Galleri Fineart

Filipstad Brygge 2
Пн—Чт 10:00—18:00, Чт 12:00—20:00, Пт 10:00—17:00, Сб 10:00—16:00, Вс 12:00—16:00

fineart.no

Музей Мунка

Tøyengata 53
Пн—Вс 10:00—16:00

munchmuseet.no

Уже много лет в Норвегии ведутся дебаты о здании для самой большой в мире коллекции главного норвежского гения. Согласно нынешнему плану, к 2020 году на набережной должен вырасти очередной шедевр современной архитектуры, где эта коллекция с комфортом и расположится. Эта набережная — чуть ли не самое выигрышное пространство города: рядом находится оперный театр, а сразу за ним полным ходом идёт стройка, но не дорогого жилья, как можно было подумать, а публичной библиотеки. Впрочем, многие жители считают, что новая пейзажная доминанта, которой должен стать музей Мунка, в этом месте будет неуместна и лучше развивать квартал, где находится прежнее здание, а в Норвегии к мнению горожан принято прислушиваться. Так что судьба нового музея всё ещё под вопросом, а старый вовсю завлекает посетителей новыми подходами к экспозиции.

Эдвард Мунк. Мадонна, 1894—1895
Холст, масло, 90,5 × 70,5 см

Вместо того чтобы предложить зрителю привычную последовательность — юные годы художника, расцвет и зрелость, — кураторы музея предаются безудержным экспериментам и постоянно тасуют коллекцию. Например, на четыре ближайших месяца мунковские шедевры развешаны как иллюстрации к роману Флобера «Госпожа Бовари», да ещё и срифмованы с работами современных художников на ту же тему. Понятно, что Мунк про Флобера и не думал, а его эстетическая система предельно далека от идей французского писателя, но получившаяся выставка создаёт такое впечатление, будто Мунк был художником-постмодернистом конца ХХ века, проиллюстрировавшим роман отсылками к своим собственным жизненным перипетиям и трагедиям. Концепция одновременно и спорная, потому что мешает чистому и личному контакту с работами, и завлекательная, потому что предполагает игру со зрителем, но составить собственное мнение о ней определённо стоит.

Пока идёт стройка века, музей также развивает проект «Музей Мунка в движении», который разворачивается в пространстве между старым и новым зданием. Он захватывает территории, которыми уже владеет современная культура, и вовлекает их в своё движение. Например, проект «От масла к маргарину» отсылает к истории молочной индустрии в Осло: оказывается, что важная в мире современного искусства галерея «1857» была в 1870‑е годы молочной лавкой, а «Театр F» — фабрикой маргарина. Осаленные таким образом культурные институции вовлекаются в перформанс, а жители Осло тем временем слушают любовные песни крыс в устье реки Акешельвы и смотрят хореографические перформансы на местном катке. Вся эта затея — отличная иллюстрация того, что в Осло искусство развивается как форма сотрудничества разных по статусу организаций, которые охотно включаются в проекты друг друга.

Artist-run spaces

Последние десять-пятнадцать лет в Осло активно развиваются институции современного искусства, управляемые самим художниками; можно даже сказать, что всё самое интересное происходит именно там. С одной стороны, все подобные пространства — детище государственной культурной политики, а конкретнее Офиса современного искусства Норвегии (ОСА, Office of Contemporary Art Norway), который помогает им не просто выживать, но и привозить в норвежскую столицу лучшее на сегодняшний день мировое искусство. С другой — это форма профессиональной самоорганизации, когда художники отказываются от внешних менеджеров и начинают вершить собственную политику в области искусства. Совершенно не факт, что, приехав в Осло на несколько дней и походив по таким artist-run spaces, можно понять, как всё здесь работает, но вот, по крайней мере, опорные точки, на которые стоит обратить внимание.

Дом художников

Wergelandsveien 17
Вт—Ср 11:00—16:00, Чт 11:00—20:00, Пт 11:00—18:00, Сб—Вс 12:00—18:00

www.kunstnerneshus.no  

Самый большой в Осло арт-центр Kunstnernes Hus, управляемый художниками и построенный специально для них в 1930 году, очень гордится своим зданием. Именно на нём закончились все попытки северных авторов воспроизвести классические архитектурные формы и началась современность: здание стало первым примером норвежского функционализма. Лучше всего поход сюда запланировать на выходные, когда проводятся кинопоказы: дело в том, что осенью 2016 года старую аудиторию перестроили в кинозал. С показами видеоарта и произведений на стыке кино и изобразительного искусства вечно возникают проблемы: в галереях их смотреть некомфортно, а в коммерческие залы они просто не попадают. Теперь же видеопрограмма — предмет особой гордости Дома художников и самого жёсткого кураторского отбора.

Кунстхалле Осло

Rostockgata 2
Ср—Пт 11:00—17:00, Сб—Вс 12:00—17:00

kunsthalloslo.no 

Kunsthall Oslo открылся в 2010 году групповой выставкой «Для начала я должен сказать, что всё это было очень непросто». Непростым было в том числе и расположение арт-центра — в новом районе Баркод, чьи высотки, напоминающие штрихкод, пришли на смену старой промзоне. Жители столицы совсем не обрадовались стене, внезапно выросшей между малоэтажной городской застройкой и гаванью, зато выставочное пространство с отличным международным искусством пришлось всем по вкусу — а особенно его книжный магазин Torpedo, который считается одним из лучших в городе. В Кунстхалле много активистского и левого искусства, которое работает на то, чтобы включить норвежских художников в международный контекст, но немало и попыток исследовать и реконструировать контекст истории скандинавского искусства. Например, одна из выставок была посвящена арт-акции 1974 года, когда датские активисты из группы Solvognen вывели на улицы готовившегося к Рождеству Копенгагена целую армию Санта-Клаусов — делать добрые дела.

Такаси Мураками. Пламя желания — Золотой, 2013—2015
Вид экспозиции в музее Аструп-Фернли, Осло

Галерея Schloss

Kirkegårdsgata 14
Ср—Cб 14:00—17:00

schloss.no

Галерея современного искусства Schloss находится в бывшей ремонтной мастерской автомобилей Porsche и ей всего год. Основана она Мари-Аликс Исдал Вуазен, журналисткой интеллектуального издания Morgenbladet, и художницей Идой Экблад, которая может похвастаться и участием в Венецианской биеннале, и персоналкой в парижском дворце Токио. Но важнее всего переворот на норвежской арт-сцене, который Экблад вместе с художником Андерсом Нордбаем совершила в 2005 году, когда на бывшей шоколадной фабрике их группа Willy Wonka Inc представила выставку «С нами против реальности или против нас!». Помимо весьма радикального искусства, которого в Норвегии до той поры не видели, этот проект отличало то, что организаторы видели себя как бы выступавшими под масками, играющими роли галеристов, кураторов и даже самих выставляемых художников. Считается, что с этого события начался новый этап в норвежской культурной жизни, а Осло стал перехватывать эстафету у мировых столиц современного искусства.

Галерея «1857»

Tøyenbekken 12
Ср—Пт 12:00—17:00, Сб—Вс 12:00—16:00

1857.no

«1857» — арт-центр в пространстве бывшего склада древесины, основанный ещё двумя художниками, которые увидели в галерейном мире площадку для увлекательной игры и не хотят себя вести как скучные арт-бизнесмены. Вместо этого Стиан Эйде Клюге и Стеффен Хондликкен пишут поэтические пресс-релизы от лица дерева, обращаются к мёртвым динозаврам и вообще ведут себя максимально несерьёзно.

Оперный театр Осло

Kirsten Flagstads Plass 1

operaen.no

С крыши театра можно любоваться фьордом или фотографировать скульптуру She Lies («Она лежит / Она лжёт») Моники Бонвичини, которая колышется на волнах, напоминает айсберг, а также интерпретирует картину Каспара Давида Фридриха «Море льда». Скульптура принадлежит ансамблю оперного театра наряду с ещё десятком работ современных художников.

Моника Бонвичини. She Lies («Она лежит / Она лжёт»), 2010
Стеклянные панели, нержавеющая сталь, 1200 × 1700 × 1600 мм

С обратной стороны здания на первом этаже находятся театральные мастерские, и там можно подглядывать за работой костюмеров. Наконец, в открытом для всех холле можно присоединиться к экскурсии, которые театр проводит ежедневно (их расписание есть на сайте). Однако в первую очередь сюда стоит прийти именно на представление, потому что знаменитое здание — это не просто большая скульптура. Полнее всего оно раскрывается в своей основной функции — организуя пребывание людей внутри себя. В этой архитектуре надо побыть: постоять в очереди в буфет вдоль стенки гардероба, выполненной Олафуром Элиассоном, подышать запахом свежего дерева в зрительном зале, а в антракте понаблюдать через панорамные окна, как туман заволакивает фьорд и театр-айсберг оказывается в густой молочной пустоте.

Паблик-арт Осло

publicartnorway.org/osloguide/

Помимо арт-центров современное искусство в Осло стоит искать и на улице: какие‑то объекты наверняка сами попадутся вам на глаза. Но если вам хочется целенаправленности и пояснений, стоит воспользоваться арт-гидом по городскому искусству, составленным организацией KORO (Kunst i Offentlige Rom — «Искусство в общественных пространствах»), которая руководит деятельностью в области паблик-арта по всей Норвегии. На одной только станции метро Nationaltheatret современного искусства хватило бы на небольшой музей. К скульптуре спящего на улице обнажённого мужчины жители тут же вызвали полицию — спасать беднягу. На крыше Университета прикладной науки красуются гигантские буквы «This Is It» («Вот и всё»), отсылая к мировому туру Майкла Джексона, отменённого из‑за смерти певца. Кстати, такая прогулка — ещё и неплохой способ осмотреть город за пределами пятачка исторического центра.

Кристин Аспелунд. Лежащий обнажённый, 2013
Скульптура

DOGA — Норвежский центр дизайна и архитектуры

Hausmanns gate 16
Пн, Вт, Пт 10:00—17:00, Ср, Чт 10:00—20:00, Сб, Вс 12:00—17:00

doga.no

DOGA — организация, которая ведает всеми процессами в сфере дизайна и архитектуры в Норвегии, раздаёт гранты и представляет местных авторов за границей. Зимой 2017 года она преобразовала своё пространство так, чтобы каждый мог прийти туда с ноутбуком и получить в своё распоряжение стол, чай, кофе и интернет. Тут можно поработать — а можно посетить выставку, к примеру, ста лучших произведений норвежского дизайна, или магазин дизайнерских сувениров, который пользуется большой популярностью у местных.

Ставкирхе в Норвежском народном музее

Museumsveien 10
Пн—Пт 11:00—15:00, Сб—Вс 11:00—16:00

norskfolkemuseum.no

Средневековые каркасные церкви — это и предмет гордости норвежцев, и вечная головная боль полиции, которая вынуждена бороться с поджогами, поскольку местные неоязычники объявили деревянные здания символом насильственной христианизации страны, убившей её живой дух. Те, что сохранились, разбросаны по всей стране, но ближе всего ехать к церкви из Гуля, датируемой XIII веком. В 1881 году горожане решили её снести, поскольку построили новую — гораздо лучше. Но король Норвегии и Швеции Оскар II как раз присматривал объекты для нового музея под открытым небом — парка по самому модному тогда образцу, где реконструировалась повседневная жизнь предыдущих исторических эпох. Так церковь была чудом спасена. Её перевезли в Осло и сильно реставрировали, но почувствовать, откуда на самом деле берёт свое начало современная норвежская архитектура, работающая с деревом и впускающая природный мир в свои здания, можно.

Для осмотра города имеет смысл приобрести карточку Oslo Pass. С одной стороны, кажется, что она окупится, только если маниакально бегать по музеям весь день. С другой — до музеев ещё нужно добраться, а карточка даёт право бесплатного проезда на общественном транспорте в пределах двух городских зон, в том числе и на паромах, а именно ими проще всего добираться до многих музеев, к тому же сама поездка становится увлекательным приключением.