6’2004

Извлеченное из дремучих советских времен и обыгранное Кабаковым «В будущее возьмут не всех!», кажется, до сих пор огромной тучей нависает над местным художественным ландшафтом. Более того, время от времени фраза наливается тяжелым свинцом, когда на горизонте вдруг забрезжит зорька. Зорька — это визит зарубежных VIPов современного искусства: кураторов, музейщиков, коллекционеров, функционеров и директоров различных центров contemporary art и галеристов. Они-то, как считается, и берут в будущее, которое маячит там, куда уходит солнце. Зорька переливается цветами вероятных покупок, различных ангажементов (на выставку, на участие в проекте и т.д.) и грантов, вызывая беспокойство у бдящих, которые то и дело переводят взгляд с нее на тучку — а вдруг не возьмут.

Приблизительно в такой сгущенной атмосфере проходили последние два месяца перед открытием 1-й Московской биеннале современного искусства. Магнитные бури, вызванные этим «большим проектом для России», не могли не отразиться на самочувствии местных художников, да, кстати, и кураторов. Организаторы проекта солидарно хранили молчание по поводу избранных на биеннале, вероятно, из благих соображений — чтобы не вносить тревогу и смуту в и без того неспокойную среду. Добились же противоположного эффекта. Положение вещей пытались выяснить в разговорах, с деланным безразличием перебрасываясь фразами: «Знаешь, кого взяли? — Не знаю. — А тебя взяли? — Да как сказать…». Нередко говоривший «как сказать» уже вовсю работал над своим произведением для основной биеннальной выставки. Впрочем, вопрошавший тоже трудился, но над опусом для «специальных проектов». В разговорах-покерах до поры никто не хотел вскрываться. Не призванные ни в тот, ни в другой проект также готовились, но у себя дома или в мастерских: параллельная программа «квартирных выставок» тоже могла дать надежду на заход какого-либо VIPа. И в этом смысле «надомники» в полной мере соответствовали главному девизу биеннале «Диалектика надежды». В этой мгле тотальной таинственности вырисовывался еще такой курьез, как «антибиеннале», коллективная выставка «Hop-Stop» в Зверевском центре современного искусства, к которой, по неофициальным данным, подтягивались и биеннальные художники.

Московский биеннальный туман, конечно, развеется. Но остается еще «венецианский». В начале лета откроется Венецианская биеннале. Пока остается неясным, кто будет там представлять Россию. Кого на этот раз возьмут в будущее?